张静章讲话像炮击一般，一句句话在空中炸开。

    我在这炮火连天中，接受宁波北仑农村普通话的洗礼。

    他那宁波普通话还夹杂很多外国公司或外国老板的名字，这种非常农民又非常全球化的特色语言，宁波北仑之外的中国人听不懂，中国以外的外国人听不懂，北仑的农民也听不懂

    。

    他的每一句话每一阵炮击，都叫我觉得好像这一分钟就可能中弹似的。

    他说做生意好像打仗。譬如美洲，他在加拿大在巴西设厂，北美南美两面夹攻。欧洲，他在意大利、在西班牙设厂。中东，他在土耳其设厂。现在正考虑东南亚在哪个国家设厂。他要“一块块吃下来！”

    他吃过很多苦。“我当过生产队长当过大队书记！”他每一句话的后边好像都只能用惊叹号。他那海天公司当年是100元起家的。开始帮人家拆卸4台废弃的机床，然后搬来装上，做，做什么？他那特色语言讲的是什么呀？

    他竖起一食指一圈圈摇着说：“咕咕咕咕咕，咕咕咕咕咕，就是水表里的叶轴！”

    我看他“咕咕咕咕咕”，觉得好像农人在庄稼地里轰鸟，朴实得可爱。

    他把偌大公司的家底一一亮出后，又加上一句：这个你不要写。我心想他是遇上我了，采访对像叫我不要写出来的，我绝不会写！如果他遇上喜欢抖猛料的记者呢？

    他身上，农民的朴实提升为做人的诚信。于是门庭若市。昨晚欧洲共同体的塑料机械协会会长，德国的弗朗兹厂长来这里。张静章说他喜欢德国人的作风，工作就是工作，谈完事就回去。说加拿大合作方的总裁也是这样，专机来宁波，和他谈完事，又直接回加拿大。

    他说他俩谈话的时候，“他76，我67！”

    我吃惊地看这个把满屋子轰得炮火连天的人——他已经67岁了？

    而他还在轻松愉快地蹦出一个个数字。他说及他又要盖一座楼，“Do”出5千万造一造！“Do”即宁波话里的“拿”，他不说造房子，而说“造一造”，就感觉玩一玩似的。

    他做事不用中间商不用承包商，5千万就可以盖大楼。

    我打断他说对不起，我要去一下洗手间。待我从洗手间出来，就觉得这幢大楼从一楼大堂到二楼到三楼，整个大大的圆型大厅都有一个巨人在飞旋。张静章想必是有隐身术的巨人，他在一楼、二楼、三楼飞旋着说话，否则他的声音怎么会在足可以举办舞会的三个楼层的大厅里回响？

    他还在讲话。我想起财大气粗这4个字。他那海天集团，是国内最大塑机企业，也是世界年产量最大的，年销售额23个亿。出口65个国家。

    他说话一是声音大，二是数字大。去年他在芝加哥塑机展览会上，租600平米的展位，花50万美金。这类钱，是每年的固定支出。塑机现在全世界的销售量是 100亿美金，需求量是1500个亿，发展空间很大，但精密度要求很高。数控机床的概念，就是要求精密到7微米——比女孩的发丝还要细10倍。海天已经斥巨资建起数字化加工中心。

    以前我国注塑机的核心部件都靠进口。多少利润让国外赚走了。“我为什么要拿出美金到美国去买？我要搏一下！爱迪生不是博士，李嘉诚不是博士，我对大家说，你们背了包袱就研究不出！我到中科院就跑了10趟！”

    张静章不愿用美金去美国买部件的结果，是2003年他走进了北京人民大会堂，中国科学院院长路甬祥授予他“机械工业的脊梁”。

    于是我想，财大气粗这四个字，或许应该倒过来写，叫做气粗财大——气足然后才能财大。

    张静章这位当年的生产队长，只是不愿把赚来的美金又叫美国人赚回去，有勇气，有正气