这是一间平常的办公室。

    这是一间不平常的办公室。

    临街区两边都是宽银幕那样宽宽扁扁的窗。窗外有绵延的招宝山、金鸡山，有直奔东海的甬江。绵延的群山，把两边的宽银幕环绕成一片翠绿。

    他没进屋的时候，我觉得这屋的风水真好。

    他进屋以后，我觉得这屋的风水更好。

    他看上去挺平常，一如他这总裁办公室。

    他看上去很有气象，一如窗外奔流入海的甬江。

    他在窗前坐下。他背靠着窗外的山，面朝着前方的水。他后方扎实，他前方蓄势。

    当然，现在说这些有什么稀奇？他那贝发公司是中国制笔业的No.1。

    他穿一件浅灰短袖衬衫，不系领带，一身随便的衣着，只有一个亮点——衬衣口袋上别的一支贝发笔，光泽晶亮，很吸引眼球。

    还有两个亮点，那是他的方正脸上的一对眼睛。不是那种黑又亮的眼睛。他的眼睛是一种莹莹的灰，像猫儿眼，这种眼睛在黑暗中在前途茫茫的时候也能看得清楚。

    10来年前，1993年春的广交会。他没有摊位。只能拎着一只木箱，里边装着简单的笔。广交会上有摊位的才能找客户。像他这样的“小商小贩”只能给人轰来轰去。

    他远远站着看看都有什么老外在问询笔的行情。然后退到楼梯口等着，等那些老外出来时，给他们看他木箱里的笔。

    广交会上那么多正规摊主，谁能对一个小贩感兴趣？

    一周下来，无人理睬。

    “那很苦的。”我不由得说。天很闷热，我满头大汗，他大汗满头。

    不过他笑个轻松笑个明朗：“苦是应该的。”

    这样的襟怀。

    闷热的天，变成明朗的天。

    又过去了两天，他在广交会的楼梯口等到了一位中东客户。

    他有了生平第一张订单——2万美金的订单。

    他还有一个收获：拿到了十来个老外客户的名片。

    任何一个大老板，都会有一大堆他看都不看一眼的名片。可是对于他，这十来张名片也是生路。

    他至今想起那个楼梯口还充满了感动。

    他站在楼梯口，把观察到的情报一一记下。第一，圆珠笔的市场很大。第二，目前最能打进国际市场的是哪几种圆珠笔。

    这个楼梯口，实在是一个民营企业家起航的港口。

    他叫邱智铭。

    1993年他接过一个30人的制笔厂，做内销的。这么小的小破厂，当然只能做内销——所有人都会这么想。

    可是，一个高高大大长着猫儿眼的人，总能看得更清楚：内销？靠什么竞争？没有资本没有关系，而且，邱智铭不愿跟人喝酒。内销的场合上，不喝酒能行吗？

    干脆直接做外贸。

    半年后，那2万美金的订单也做完了，经验也有一点了。他又去1993年秋季广交会。还是只能拎着个木箱来回走，还是常常站在楼梯口。不过，这一次，他拿到了20多万美金的订单。后来用10来个20英尺的标准集装箱把货发走。

    我说，这是用木箱拎来的集装箱！

    他说客户要货是杂七杂八的，有的客户只要几百支、几千支笔。贝发一律最快地服务最好地发货。后来，有的小订单变成了大订单，小客户变成了大客户。

    贝发呢，小产品变成大生产，小商品打出大市场。

    1994年，贝发外销额是600多万美金。

    1996年，2600多万美金，相当于当时上海4大制笔上市公司的总和。

    从邱智铭拎个木箱躲在广交会楼梯口，白白地站了一周，