一

    老杨是一个老病号，五脏六腑差不多就没有一处清爽的地方。最严重的是胃溃疡和哮喘。一到冬天，人整个就蜷缩在一只大棉花桶（他那身棉袄又大又厚，就像个圆桶）里，只露出一张蜡黄干枯的、满是老年斑的脸。离规定年限还差两年多，他就打了退休报告。县里的组织部门考虑到他在“土改”这一帮干部中资格是最老的，建议他退到二线，到县人大或政协安排工作。他坚决推辞了：既有职务就该做事；他一年有半年在住院，担了空名会影响工作的。县里也就同意。他办完退休手续之后，殷道严又上门来，请他去李八碗农工商联合企业总公司当顾问：说来有几十年的交情，又是老庚，去养养病也是好的。老杨很厉害地喘着气，说：“老殷，你的好意我领了。我这个人，你也是晓得的。”殷道严睁圆了眼，说：“就是晓得，我才请你。你看镇上这班脚色，哪个不往李八碗伸手。你到现在，连饭也没有去吃一顿。你是看我不起！”老杨说：“随你怎么想。”就低下头只顾了喘。

    退下来的老杨竟喜欢上了旧体诗，常常去找艾老请教旧体诗的格律章法。后来又有几个退了休的教师参加进来，几个老人商商量量，就办起一个诗社。没有事就凑在一堆咬文嚼字。老杨小时读过几年私塾，古文底子还是有一点的，很快就摸着了门道。加上做了几十年干部，多少有些见识，不至于陷入冬烘先生式的迂腐。诗写出来，比其他几位“专家”倒常少了因律害意的束缚。艾老反复吟唱，常是赞不绝口：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”艾老这话是由衷的，也得到诗社众人的认可。大家就向老杨建议，小丁现在在省城文坛算个人物，何不把诗寄给他，请他推荐到省上的报刊发表。老杨自然是不肯：这样鄙俗的四言八旬，自己拿来消遣也就罢了，拿到省上去现世？

    不过，这建议倒使老杨想起了小丁。

    小丁到省上去了很多年。开始几年，他常有信来，后来就渐渐稀少。但过年总还记得寄张贺卡之类。老杨晓得，他还是敬重自己的。时常在报上看到他出省开会、出国访问的消息，老杨心里很熨帖，但又有些莫名其妙的忧虑：小丁在写了那个成名作之后，再没有看到什么有影响的作品出来。倘真是这么快就江郎才尽，实在有些可惜。想想，便连夜给小丁写了封信，说了许多为他高兴的鼓励的话，又很含蓄地暗示，他该常到乡镇走走；过了许多年，再回头看看先前熟悉的地方，感慨会深一些的。古人说的沧海桑田，大约就是这意思了。

    小丁接到信的日子，正好同省城文化界的几个朋友议论，觉得在城里呆得有些腻了，想寻一处偏僻乡村找一点回归自然的感觉，叫作寻找“精神家园”。在城里做了这么多年日见破落的“精神贵族”，反倒觉得失了家园。传看了老杨的信，几个人雀跃起来，说：正好，去访一访大作家的故居。

    二

    经上级有关部门批准，小镇现在真的被命名为“将军镇”了。虽然没有举行什么形式的命名庆典，但小镇人脸上都很有光。到镇外去，被问起是何方人氏，都高声大气的回答说是“将军镇人”。连李八碗人也是这样。似乎自己便是那镇上的将军，那镇子是因了自己的存在而改了名称的。推究起来，当然首先是那位已故将军给小镇留下的殊荣，恐怕也不能排除小丁的小说造成的影响。地因人名，人因文名，也是向来都有的事实。

    几个同来的省城文化人都说，要按小丁的小说来追寻当年的小镇。

    十几年之后业已名为将军镇的小镇，早已面目全非。镇上先前排列着古旧雕楼的老街早已拆了个精光，代之而起的是用劣质水泥和等外级瓷砖敷就的店铺门面。镇外的小河早已干涸，据说是因为李八碗办的企业抽多了地下水的缘故。那座被地委的冯部长题为飞虹卧波”的极粗蛮的水泥大桥也便因此显得虚张