一

    当初镇上鬼也没有想到何寡妇的憨包六子会考上大学。

    “文革”建新村何寡妇带头闹事，抵制拆迁，猫在她怀里吃奶的，就是这个憨包六子。差一点病死，被何寡妇抱到镇医院遇到将军救下，后来充孝子之职，骑在将军棺木头上的，也就是这个憨包六子。也许就是这些他混沌未开时候的经历，使他后来差不多成为一个异人。

    憨包六子这个名字是镇街上的人喊起的。

    “文革”之后，政策松动了些，几个儿子也渐渐大了，有的成了家，何寡妇便到镇街上摆了个小菜摊。早上来，晚上回，憨包六子就像个尾巴一样跟着她，跟来跟去地长大了。后来田分到了户，何寡妇便在镇街上租了间屋，带着憨包六子长住下来。憨包六子也就在镇街上上了小学、中学。

    母子两个在镇上的日子很不风光。虽然在城里人面前很自卑，但对李八碗种菜的乡下人，镇街上的人又觉得自己是城里人。尽管行政上同属小镇，他们觉得自己就是高种菜的同乡一头，称自己是“镇上人”，称他们是“大队的”。就像上海滩上的宁波籍人看江北佬，虽然自己已是涮马桶的，也觉得苏北来的财主是“阿乡”。而上海的江北人一旦见了外省人，又趾高气扬不记得自己其实只是个“小赤佬”或“小赤佬”的后裔。

    镇上人看得起看不起，何寡妇无所谓，只是专心蹲在自己的小菜摊子后面。憨包六子却欢喜走动。不过他从不惹事，倒是事惹他。他总是跟在一伙镇上的恶少后面，他们到处寻衅生祸，人来了，一哄而散。憨包六子却站在原地发呆，口里念念有词：三块、六块、五块……受害的人抓不着别人出气，又听他在供认，便狠狠地揍他一顿。其实他数的，是其他那些人抛的石头的数量，他一直只是个观察员。挨打时，他只是举起手或弯下腰躲避，并不喊冤，口里依旧念着三块、六块、五块……仿佛要强迫自己记住，类似笑话里的“包袱、雨伞、我”。回数多了大家事后回忆，发现了踢跷：他每回的记录竟是惊人的精确。于是每回，他挨了一顿打之后恶少又再把他打一顿，以阻止他公布他们作恶的记录。但一点用没有，过了身，他又依然故我。他记下的事，永远忘不了，几年的记录，他随时都可以翻出来。到比他长几岁（他自己上学就晚两三年）的男同学结婚的时候，他还能记得那个人在露天场看戏看电影的时候捏了几个女同学，每个捏了几下。他因此总是遍体鳞伤，却又永远不躲不避。

    大家就叫他憨包六子。

    憨包六子竟考上了省城的大学。那一年，镇上应届的学生没有一个被大学录取。镇上人说，这就叫吃屎的八字。其实憨包六子读书成绩一向都在上等，只是大家都只认定了他的憨，没有留意就是。

    进了大学的憨包六子受歧视的境遇并没有什么改观。他学的是工艺美术专业，但他的同学们却爱好诗，成立了许多诗社。没有一个诗社要他，他不写诗。他的专注仍在观察和记录上。本系一个尖子的作品在全省设计大赛上获了头奖，那幅作品是一个宾馆门饰的设计，作者给他标了个题叫“玫瑰门”。的确是玫瑰色的，很华丽，不俗，展出时被置于迎门最显眼的地方。名流和将来的名流、文化官员和非文化官员、懂的人和不懂的人都赞叹不已。

    憨包六子也去看了，严肃认真地用了一个字，表述他对那个作品的把握。就好像很多年前有一首诗，诗名只有一个字，并因此成为当时凡大学的诗社均极崇拜的杰作。用极简洁的语言表达极复杂的感受一度成为一种时代的风气。憨包六子倒并非受此风气感染，况且那时尚已成历史。他的简洁源于他与生俱来的方式，他用的也是小镇的语言，那个字翻译成书面语言是“女性生殖器”。

    这引起本校师生的愤怒，觉得是缪斯受了侮辱。憨包六子却有证据，说他见