。

    这时，伊秋打开作业本，但她并没有做功课，而是盯着我看。

    看了一会儿，她说：“倪拗拗，你为什么总是不说话呢？”

    我抬头，羞涩地笑了一下。

    我说，我说不好。

    伊秋说，“一条腿坏了，就是个瘸子，而两条腿都坏了，就成了一个神仙，可以飞。”

    我听不大明白她到底要说什么，便没出声。

    “有一种饥饿像时间一样，长了，有助于思考。”她说。

    我继续不说话，她就一个人继续自说自话说，“对牛，我们不能说狗的语言。”

    在班里时，我知道伊秋经常不合时宜地开怀大笑，即使并没有什么事情值得笑。而且，经常说些莫名其妙的古怪话。

    大家因为她瘸，因为她比大家大，都不怎么理睬她，谁也没拿她那些怪怪的话当真。而我似乎一直都处在集体之外，自然也是不知道她都说些什么。

    这会儿，我听到伊秋继续自言自语：“一只鸟是音乐，十只鸟就是噪音。”

    她—个人说了半天。得不到我的呼应，便觉得没趣，就停下来，也做起她的功课。

    房间里一时便沉默下来，只有钢笔在纸页上嘶嘶啦啦划动的细微声。

    隔了一会儿，伊秋还是耐不住寂寞，就又说，“倪拗拗，其实，你这样也挺好的。说话就是一片乱糟糟的树叶，不说话才是一棵实心的树。叶子多了，不利于树木长大。”

    我觉得伊秋说话真有意思。她是那么地渴望交谈，以前我怎么不知道呢？

    我从作业本上抬起头，冲她笑笑，我说，“我喜欢听你说话。”

    伊秋高兴地大笑起来，她的乳房随着她的气息一颤一颤。

    然后，她压低嗓子，小声说，“哎，你知道为什么t老师偏偏把我们两个分在一个学习小组吗？”

    我想了想，说，“不知道。”

    伊秋说，“因为我们俩有共同之处。”

    我感到惊讶，“我们？什么共同之处？’’我实在想不出我和伊秋能有什么共同之处，又说，“我们唯一与他们不同的是年龄，我比他们小一岁，你比他们大两岁。”

    她叹了一声。“我们俩都不被大家接受。我们根本就不在他们中间。我们像两个陌生人一样站立在他们之外，不被注意。”

    这次，我表示了反对，“那不一样，”我说。“我的情况是，我不喜欢他们。”言下之意是，并不是人家不喜欢我。

    我的自尊心别扭起来。

    伊秋说，“你不喜欢人家，就意味着人家不喜欢你。这是一样的嘛。”

    “我不觉得一样。”

    我嘴上虽然这么说着，但心里已经动摇起来。

    我把她的话在脑子里来来回回转了几遍。

    最后，觉得她的话的确有道理，便不再吭声。

    这时候，我忽然觉得，伊秋的外表貌似一副肉感而且没心没肺的蠢样子，实际上她心里比我聪明。

    很多年以后，当我回忆起我和伊秋当时所面临的某种共同的处境时，才有能力意识到，我们在本质上其实仍然存在着根本的不同。

    伊秋出于生存的本能，是懂得一个人无论为任何理由而切断与外界团体的关系，都是在伤害自己，都会遭到生存上孤立自己的危险。个人与外界如果完全隔绝，那么个人的生存便会出现危机，就会枯萎和凋谢。她知道，她必须努力与这个集体建立起某种相依相存的关系，使她个人的生存能够仰仗一个庞大而健全的秩序。她的确为此努力了。但是，由于她个人生理方面的残疾，她被这个过于正常和健康的集体排斥了。因此，伊秋与集体的隔绝，是被动的、消极的隔绝。

    而我与大