久远的岁月，已被踏在上面的千奇百怪的小脚掌磨损得印痕累累，被那些负荷沉重的小学生们刻下了思想的皱纹。t先生笑眯眯地站立在甬道的一端，似乎不怀好意。于是我背道而驰，用力朝另一端狂奔猛跑。我一边跑一边回头，可是，待我回头定睛一看，才发现t先生的身躯忽然就变成了我父亲，我父亲威严高大地耸立在小学校那一条甬道的一端，我满腹狐疑。待我终于跑出了甬道口，我看到另一个我也刚好从甬道里跑出来，她们俩互相审视，想交换一下关于刚才那个男人到底是谁的意见，但她们想与对方交谈又想逃开对方，最后，她们互相否定，然后各自走开了……

    这时，我的母亲过来叫我起床，吃早饭。

    我应着，身体却躺在床上一动没动。

    我绕开刚才那个思路，我实在不愿意想那件事，想男人们的事。

    母亲坐到床沿上来，侧着身子看我，并把手抚在我的瘦脊背上。母亲斜弯着的腰，正好让开我躺在床上的视线，我的目光穿过外间屋长长的过道，又从父亲刚才吃早饭的长饭桌底下穿过，刚好落到家里的那一扇有些破损的木门上。

    我模糊地谛听到似乎有一个女人的歌声从外边遥远的地方渗透过来，那声音之微弱，仿佛是穿过无数的残垣断壁、经历了很长久的时间之后，才走进我的耳朵里。

    现在回想，我记得，那仿佛是一首关于爱情的歌曲，好像是在唱一个被抛弃的女人的忧伤。尽管这忧戚的声音微弱得几乎任何一只粗糙的耳朵都无法听到，但是我当时依然听得格外真切。“……请为我打开这扇门吧我含泪敲着的门，时光流逝了而我依然在这里……”那声音仿佛是停留在远处的波浪，在长廊和整个房间里低徊、旋转和绵延，韵律的柔软的脚步带着我，穿过门外阳光斑驳的庭院，沿着户外的一束束斜射的稀稀落落的光线，终于那波动的声音之流停留在对面邻居家的木门前，歌声就是从住在这里的禾寡妇家发出的，她的声音总像一贴凉凉的膏药，柔软地贴敷在人身体的任何一处伤口上。

    禾寡妇的声音在阴雨天里尤其特别，音质厚而脆，并不绵软，雨天的湿度给她的发脆的声音裹上一层很润的壳，使得那声音散发出一种性的磁场。一种混合的性，或者是变了性的母性。

    在后来的沉甸而漫长的岁月里，她的这种忽然断裂又忽然衔接的磁质的声音，总是能够穿透我的左右旁通的一片混乱的思忆网络，直抵我的耳朵，像真实地听到一样清晰。这阴雨天里(实际上是雨后初晴的短暂的晴朗天气里)独有的湿淋淋的声音，总是使我忆起往昔生活的那些琐碎无章的小片段，它们零乱不堪，缺乏条理，如一团缠连不清的头发，无法用清水梳洗顺畅。面对我脑中的那些可以伸向多种可能性的潜在的思绪，我无能为力。

    在那个夏天的混杂在空洞乏味的知了叫声里的女人歌声里，我不禁莫名其妙地黯然神伤起来。

    我从母亲的手里抽出我的身体，然后一跃站起来，立在床上开始穿衣服。透过另一扇墙壁上的窗户，我看到窗外灰乎乎的枯草地上，几个小孩子正在追逐嬉戏。我看到六月的阳光在清旷的天空中迷雾一般蔓延。

    母亲说。“快起来洗漱收拾，咱们今天出去看电影。”于是．我迅速地穿衣服。叠被子。心里有点兴奋。

    我刚刚腾出床。母亲就把一条乳白色的毛料子裤子平展展地放在我的床上，然后就用熨斗横平竖直熨起来。我一眼看出那是父亲出门开会时经常穿的裤子。母亲显得笨手笨脚，不断有蒸汽腾起，使得她的动作紧张而夸张。

    这件事以前都是奶奶做，所以我没感觉这有多么重大，现在被母亲做起来，就像是一场高难动作，非常显眼。

    总之，母亲做这件事的时候，我心里有一种说不出的反感。

    母