那只剪刀是一只鸟，蓄谋已久地盘踞在梳妆台上，仿佛栖息在木兰树顶。它设计了自己的动作和姿势，然后飞入我的脑中，借我的手完成了它的预想。

    雨天终于过去，它是以铅灰的云间忽然裂开一道缝隙，雪亮的阳光像匕首一般猛然斜刺下来而宣告结束的。

    星期日的清晨，我不用睁开眼睛，就可以看到——天晴了。

    我懒在床上，不想起来。趁母亲一时还顾不上管我，我干脆就任凭自己在脑中交谈起来。

    父亲一边吃早饭，一边读着报纸。他阅读的速度一定很快，我是从他的食之无味的快速咀嚼的嘴唇蠕动中，判断出这一点的。父亲强烈、专注的事业心和他性情的急躁，总是使他很难平平静静、悠闲从容地过日子。他的思维总是闪电般迅速，常人一般跟不上他，他嘴里说这句话时，他的脑子已经提前进入下一句话，或跳跃到另外一个话题里，以至于他无法把嘴里正在说的话表达清楚，这常常使他感到恼火。他从来等不及排队买东西或办什么事，如果非需要排队不可，他宁可不买那东西不办那件事。

    从父亲急躁而激动的表情中，我知道父亲又要出去开会。

    这时正是中国的政治局势发生巨大转折的年头，从父亲对母亲的寥寥数语中，我模模糊糊感觉到他的处境终于也因此有了好的转折。但是，外边的那些大人们的事情我还不太懂，也不关心。外界与我无关。我关心的只是外边的大的转机并没有给我家里的气氛带来多少转机。这使我依然不愉快。

    母亲这时在房间里擦擦这、弄弄那，转来转去做着手里的事情。

    我躺在自己的床上，从下向上也斜着目光，看到家里的窗子敞开着，远处天际遥远的铁锈红色似乎散发着断断续续的呼吸声，那是我所生活的这座城市——P城庞大而沉重的呼吸。那气息在房间里弥漫，填充着我的肺腑，它像灰色而肮脏的时间一样，永远紧贴着善良的人们的手臂默默地溜走、滑过。

    父亲正夹起皮包往门外走，一边走一边说，“拗拗只会睡懒觉，连话也不会说。将来只配找一份哑巴的工作。”

    母亲说，“她还没完全长大呢。”

    父亲说，“还要多大才算长大？你这么宠她，还教她和我作对，有什么好处？”

    “你自己和拗拗弄不好，怎么是我教的？你和所有的人都搞不好关系，连狗都和你作对。”母亲把话还击回去。

    父亲用力摔了一下房门，离开了家。

    我感到高兴，今天又可以单独与母亲在家里了，不用去上学，也不用听父亲发脾气。我躺在床上，似乎看到了院子外边那辆黑色的小汽车，它稳稳地卧在木门外，等待着父亲的脚步声。然后，它自动地打开一扇车门。仿佛是一只残缺了一侧翅膀的巨鹰，忽扇着一个翅膀，等待我父亲钻进它的身体后，从早晨八点钟的阳光里启程。

    ……可是，不知为什么，一眨眼的工夫，那辆小汽车就变成了一辆气喘吁吁的警车，我父亲一晃，就成了一个身穿褐色囚衣的囚犯，他的手脚都被镣铐紧紧束缚着，他正在用他的犟脾气拼命挣脱，可是他依然被那辆警车拉走了。拉到一个永远也不能回家的地方去了……

    我一个惊醒，从似睡非睡的糊涂梦中清楚过来。这时，父亲已经人影不见，离开家去开会了。

    我继续自己脑中的无声的影片，这个习惯使我可以避开喧嚣的人群、甚至避开我的母亲而不感到寂寞。

    同时，这个习惯，也使我像一个真正的带菌者，主动地渴望避开人群，独自沉浸在自己的心思里。

    我继续在自己的思路里行走：

    ……我先是看到小学校里的那一条狭长的甬道，红砖地板光秃秃的，上边斑斑驳驳的浮一层银亮的黯灰色，仿佛经历过年代