北方五月的夜晚很短，天亮得早。马驹骑着自行车，跑过四十华里路程，踏进河口县城的时候，机关单位才刚刚上早班。

    古老的河口县城，现在分成新城和老城两部分了。老城是旧县城的所在，狭窄的街道，低矮的栈铺，高低不平的青石板铺成的路面。新城是近两三年间兴建起来的新街，宽阔的柏油路面，设计新颖的一幢幢楼房。县人民政府已经搬迁到新城区来了。农贸市场沿袭历史习惯，设置在老城里，这里的市声早已喧闹熙攘起来。从山地赶来出卖山货的农民比河川里的农民穿戴更不讲究，头上缠着油渍渍的布帕，沾染着松脂和污垢的黑手，在草帽底下捏码号。穿着讲究的县城居民，一早赶来采买鲜菜鲜果和鲜蛋，到处是买主和卖主争议价格的声音。这儿也有穿着当代中国最时髦的服装的青年男女在人流中溜达。紧绷着屁股的牛仔裤和喇叭裤，与庄稼人的大裆裤混杂在一起；披肩的长发与庄稼人的光头同时并存。马驹推着自行车，在拥拥挤挤的街道上走着，好容易找到饮食公司的原址，人说公司搬到新城里去了。他急匆匆从人窝里挤过去，找到新区大街上。这儿清静多了，在大街正中，竖起一座四层楼房，米黄色的墙壁，这是河口县城最显眼的一幢建筑物了，半空里挂着“河口饭店”四字横匾，大门口挂着“河口县饮食公司”的白底黑字的漆牌。安国叔在这儿肯定无疑了。

    一楼是食堂营业厅，二楼是旅馆部，马驹走上三楼，在挂着“经理办公室”木牌的门口停住脚，叩响了木门板，心在胸脯里不安地腾跳起来。他是找安国叔说一句欺哄父亲的谎话，想来真有点别扭。

    安国叔手里捏着一支黑色雪茄，指指对面的沙发，让他坐下，说：“你来得这早？”

    马驹笑笑，坐下来，接过安国叔递来的殷红的茶水，怎么开口呀？

    “我以为你昨天会来的。”安国叔说，“你把证明和介绍信都带来了没？”

    “昨天有点事……缠住了。”马驹不好意思说出薛淑贤来到他家的事，“本该昨日来……”他没有回答介绍信的事。

    “这几天，好多人围着我嗡嗡。买了一辆汽车，人都瞅见了，都来给我举荐司机。嗨呀，一个桃儿，惹得一山的猴儿都急咧！”安国叔以一种莫可奈何的口吻说， “你一来，往驾驶楼里一坐，省得我给那些人白费唇舌。”

    安国叔用他开车是十分真诚的，马驹愈觉不好开口了。这当儿，门被推开，走进一位戴着黄腿近视眼镜的中年人，打量了一会儿马驹，似乎有话不好直说，隐隐晦晦地说：“冯经理，木材公司耍麻缠了。业务科长的小舅子从部队刚回来，是个司机。咱要是不答应，原先给咱的那几方松圆木，就没门儿咧……”

    “先不管他。”安国叔手一挥，“离了他娃子，我照样睡松板棺材。不要了，他的松圆木不要了！”

    马驹不安地坐在沙发上，看着安国叔生气，看着那位戴眼镜的干部走出门去，心里感到窘迫和压抑。

    “看看，马驹，又是一位竞争者。”安国叔毫不掩饰地说，“木材公司答应给我五方松圆木，我们这儿有几个同志想给老人做棺材，我也想弄两副，我和你婶都老了。这个业务科长想叫他小勇子来开车，卡我的脖子……”

    马驹其实早已揣摸出这种关系，安国叔一说便朗然明白了。

    “安国叔，那就让木材公司那个业务科长的小舅子来开车吧。”马驹借机撒手， “免得起磨擦。”

    “你不管。你只管开你的车。”安国叔又一挥手，“业务科长那娃子算哪一路的‘报马’？撇开他，我照样弄来松圆木，还要从木材公司买。他能卡住我，算日了鬼咧！”

    “安国叔，我今日来……”马驹为难地说，“就是想给你回话……我不能来开车了。”

    “你