日有所触，夜有所梦。马驹夜里做了一个荒唐的梦：彩彩当着他的面，把文生写给她的信撕得粉碎，扔到火堆里去，猛然扑进他的怀里，双臂紧紧地搂着他，头枕在他的胸脯上，一句话不说，只是嘤嘤地啜泣……

    马驹惊醒了，彩彩满腮泪珠的令人疼爱的脸不见了，窗外小院里已经洒满耀眼的阳光，里屋传来母亲叫鸡的声音，他的心还在胸膛里扑扑地跳，脸上烧臊臊的。他把头脸埋进清凉的水盆里，洗呀搓呀，企图把脑子里这荒唐的一幕荡除出去，眼前却总有一双泪汪汪的动人的杏核眼……

    昨晚从彩彩家里回来，他虽然已觉疲惫不堪，躺在小木板床上，却急忙睡不着。彩彩既然完全信赖地让他看那封绝情信，却为啥一再拒绝由他去劝解说服文生回心转意呢？如果她对文生毫不留恋，为什么当初又要和他订婚呢？她当初和文生订婚的行动，曾经使马驹多么伤心啊……

    马驹的父亲是冯家滩深孚众望的老支书，彩彩的爸爸是冯家滩年轻有为的大队长。工作上的频繁交往，使两个年龄差着一截的共产党员的个人感情日渐交融。马驹和彩彩，在两家人亲密的往来中玩耍在一起，情同兄妹，在他八九岁的时光，经历了冯家滩惊心动魄的那一幕——脸孔被电流击得紫黑的志强叔，粘着泥土，被民兵塞进架子车拉出村去了。他扶起哭叫着跌倒的彩彩，嚎啕大哭……他默默地给孤孙寡婆家挑水，把咬他和“四不清”划不清界限的人不放在眼里，在他参军走的前一晚，彩彩跑来了，把一双扎着漂亮图案的鞋垫儿塞到他手里，只说是吃了他担下的那么多水，无法报答，他在祖国边陲的几年里，每次接到母亲寄去的小包裹，里头肯定有一双纳得细密的鞋垫儿……已经长成一位英俊的人民解放军战士的冯马驹，心里萌动了爱的念头，常常思念起彩彩。当他第一次得到回家探亲的假期，心头想的第一桩大事，就是和亲爱的彩彩妹妹把话说开——他相信她不会拒绝的。

    当他急切地回到冯家滩，却听到彩彩早在半年前已经和文生订了婚的消息，心里一下子凉透了。他没有和彩彩谈一次，没有必要。正直的小伙子在心里劝自己，彩彩妹妹自小受够了苦，但愿在婚姻上能得到补偿。她既然喜欢文生，自己绝不能再怨恨她。他装出满心欢喜的笑脸，去看望大婆和彩彩，注意尽说文生的优点，恭贺她和文生将来美满欢乐。他随即听从了父母给他订亲的话，和刘红眼引来的薛淑贤见了面。薛淑贤长得丰满，白胖，嘴两边有一对讨人喜欢的酒窝。据介绍人说，她家三代贫农，本人高中毕业，思想进步，是薛家寺大批判小组的积极分子，和军人匹配，真是天造地设……他同意了。

    当他服役七年复员回到冯家滩以后，这个曾经尖锐地批判过孔老二的民办教员，却认为农民冯马驹不能和教员薛淑贤生活在一起，提出退婚了。他不勉强，也不乞求。任她去吧！处在这样的婚姻状况下，他自觉地与彩彩保持距离，甚至有意回避。他身体强健，不需要到医疗站寻彩彩看病吃药。在街巷里迎面碰见了，他用和任何社员一样的态度和她打一声招呼，就匆匆走过去，忙自己该干的事情去了，他说不清楚为什么要用这样的态度对待彩彩，只是本能地觉得，应该这样——正直的人必须这样做。

    现在，当他躺在有点冷寂的小木板床上，回想起这一切，隐藏在心的底层的那一缕情思，涌涌波翻起来了……

    他跛着走出小厦屋的门，坐在槐树下的石墩上，扬起头看看蓝天上的太阳，已经过了庄稼人吃早饭的时辰。从敞开的街门里，可以看见男女社员扛着工具去出午工了。

    “你的脚……咋咧？”母亲笑吟吟地端着饭碗和菜碟来到槐树下，一眼瞅见儿子脚上缠扎着的白纱布，吃惊地询问，随即把碗搁到石桌上，蹲下身来，抚摸察看着儿子那包裹得严严实实的脚背，急切地再问：