结婚了。”

    卞容大说：“再怎么说，结婚是大喜事啊!记得我结婚的那年，我们单位的同事从武昌赶到汉口来，公共汽车坏在六渡桥了，大家一直走到我们家，步行了一个多小时，我们也一直等着，大家来了我们才举行典礼。那个热闹啊!那是终身难忘的啊!”

    汪琪说：“卞主任啊，醒醒吧。集体主义的时代，早过去了!像这种干耗国家财政的单位，不是我乌鸦嘴，说话晦气——迟早要散伙的!”

    汪琪只有对卞容大说话，才这么犀利，这么刻薄，这么亘接，这么恶毒和这么客观。也正是因为汪琪能够对卞容大这么信任与坦率，卞容大才把她引为心灵密友的。他们说这番话的那天，是下班的时候，窗外大雨滂沱。汪琪站在卞容大身边，背着手，随意地腆着她微微凸起的小腹，悠闲地等待大雨变小。当大雨迟迟不肯变小的时候，汪琪就回到她的办公桌前玩电脑去了。只有卞容大依然站立在窗前，看着大雨：汪琪答答答的打字声仿佛是雨的节奏，这节奏很快就把汪琪带进了网络交流，把卞容大带进的却是比表面现象更为幽深的过去和未来。卞容大一下子看不见他的事业了。蒋武汉那“再度辉煌”的激励声言犹在耳，卞容大却无法感知何谓辉煌了!是的，卞容大只得承认，现在的玻璃吹制协会只是一个消耗国家财政的空皮囊。会议与活动只是严名家的政绩。群众的人心散了，近年来，这个单位没有婚礼了，没有新生儿的啼哭了，没有大家一起去替哪位职工搬家了，没有聚集在东北老同志家里包饺子了，没有谁记得分发避孕套了。如今，这个城市的街道变得如此陌生。在大街上和公共汽车里，再也难得遇见熟人。一天跑出去两趟，就会感到疲劳。当年的通讯员朋友们，早已风流云散。多情的长裙，不知何时凝固了它的飘拂。

    生命在照常行进，儿子每天都在长高，卞容大会在忽然之间，一阵头重脚轻，或者，会忽然一阵阵地焦虑和恐慌。不，不仅仅是怀旧或者失意，不仅仅是报纸上每天都有杀人越货和高官腐败的故事发生，不仅仅是物质生活在发生巨大的变化。卞容大是一个坚强的男人，从他祖父挑着一担鱼虾进城到现在，他们卞家男人最大的优点就是富于现实感。如果不是特别富于现实感，卞容大不可能老老实实地在科协系统工作这么多年，也不可能塌塌实实地守候七年，战胜黄新蕾的习惯性流产，生育他们的儿子。现在是怎么啦?似乎是一个花开花落春种秋收的秩序被打乱了。似乎是一个不可以遗忘的约会被遗忘了。出发预知不了抵达。抚慰关怀不到痛痒。卞容大正是年富力强的人生阶段，他怎么就没有把握了呢?他的左手，会突然变得软绵绵，怎么用力也握不紧拳头。卞容大要怎么做，才能够与预期的感觉会合?才能够每一天都结结实实地入梦，松弛安详地醒来?

    卞容大不知道。汪琪肯定也不知道。汪琪还太年轻了。年轻的汪琪心情烦躁了，就会去网络上遨游。汪琪认为只要你进入网络，全世界的人都能够安慰你。而卞容大的认识恰恰相反：全世界的人都能够安慰你，那就等于没有任何人可以安慰你。手指，脑袋，文字，打字时刻的内外环境，都能够一致吗?朋友，你那边也正好是滂沱大雨吗?当文字到达的时候，意义已经转变。只有面对面是最真实的。只有人与人的面对面，热气，呼吸，眼睛，睫毛，它们才会流露出真实的情绪。不用说话，不需要语言，需要安慰恰好遇上了需要给予安慰。只有这样的安慰，天然渠成，才能够真正驱除焦虑与恐慌。汪琪在打字，朝屏幕滥施微笑。她的这种微笑就安慰不了卞容大。所以，他们始终都不是情人。黄新蕾用不着胡乱猜疑，更不用老是拎着她的那段人生格言旁敲侧击。她以为男人骨子里头都是流氓，见了年轻漂亮的女人就爱之入骨，错了!大错特错了!男人的骨子里头还是男人!

    对于健康女性的