非洲草原的猫科动物吧。quot;

    老马把酒灌下去，往四周的墙上看，大声说：quot;我是四川人，毛主席是湖南人，主席能说湖南话，我怎么就不能冒出几句四川话!quot;

    马多说：quot;主席是谁?右手往前一伸中国人民就站立起来了，你要到天安门城楼上去，一开口中国人民准趴下。quot;

    老马的脸涨成紫红色，说话的腔调里头全是恼羞成怒。老马呵斥说：quot;你到坦桑尼亚去还是四川人，四川种!quot;

    quot;凭什么?quot;马多的语气充满了北京腔的四两拨千斤，quot;我凭什么呀我?quot;

    quot;我打你个龟儿!quot;

    quot;您用普通话骂您的儿子成不成?拜托了您呐。quot;

    老马在这个糟糕的晚上喝了两听健力宝，两瓶蓝带啤酒，两小瓶二两装红星牌二锅头。那么多的液体在老马的肚子里翻滚，把伤心的沉渣全勾起来了。老马难受不过，把珍藏多年的五粮液从床头柜里翻上桌面，启了封往嘴里灌。家乡的酒说到底全是家乡的话，安抚人，滋润人，像长辈的询问一样让人熨帖，让人伤怀。几口下去老马就吃掉了。老马把马多周岁时的全家福摊在桌面上，仔细辨认。马多被他的妈妈搂在怀里，妻子则光润无比地依偎在老马的胸前，老马的脸上胜利极了，冲着镜头全是乐不思蜀的死样子。儿子，妻子，老马，全是胸膛与胸膛的关系，全是心窝子与心窝子的关系。可是生活不会让你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是你的一个季节，一个年轮。它让你付出全部，然后，拉扯出一个和你对着干的人，要么脸对脸，要么背对背。手心手背全他妈的不是肉。对四十岁的男人来说，只有家乡的酒才是真的，才是你的故乡，才是你的血脉，才是你的亲爹亲娘，才是你的亲儿子亲丫头。老马猛拍了桌子，吼道：quot;马多，给老子上酒。quot;

    马多过来，看到了周岁时的光屁股，脸说拉就拉下了。父亲最感温存的东西往往正是儿子的疮疤。马多不情愿看自己的光屁股，马多说：quot;看这个干什么?quot;老马推过空酒杯，说：quot;看我的儿。quot;马多说：quot;抬头看呗。quot;老马用手指的关节敲击桌面，冲着相片说：quot;我不想抬头，我就想低下头来想想我的儿子。--这才是我的儿，我见到你心里头就烦。quot;

    quot;喝多了。quot;马多冷不丁地说。

    quot;我没有喝多!quot;

    马多不语，好半天轻声说：quot;喝多了。quot;

    老马在平静的日子里一直渴望与儿子马多能有一次对话，谈谈故乡，谈谈母亲或女人，谈谈生与死，谈谈男人的生理构造、特殊时期的古怪体验，乃至于梦中的画面，梦的多能性与不可模拟性。老马还渴望能和儿子一起踢踢足球，老马镇坐中场，平静而自如地说起地面分球，沿着儿子马多的快速启动来一脚准确传送。然而老马始终不能和儿子共同踢一只足球，不能和儿子就某一个平常的话题说一通四川话。儿子马多不愿意追忆故乡，儿子马多不愿意与四川人老马分享四川话的精神神韵。儿子马多的精神沿着北京话的卷舌音越走越远，故意背弃着故土，故意背弃老马的意愿。老马只能站立在无人的风口，来一声长叹，用那种长叹来凭吊断了根须的四川血脉。

    离开故乡的男人总是在儿子的背影上玩味孤寂。老马叹息说：quot;这个杂种龟儿。quot;

    星期天下午是中国足球甲A联赛火拼的日子。老马怎么也不该在这一个星期天的下午陪儿子去工人体育场看球的。因为有四川全兴队来北京叫板，老马买了两张票，叫上了