乔炳璋参加这次宴会完全是一笔糊涂账。宴会都进行到一半了，他才知道对面坐着的是烟厂的老板。乔炳璋是一个傲慢的人，而烟厂的老板更傲慢，所以他们的眼睛几乎没有好好对视过。后来有人问quot;乔团长quot;，这些年还上不上台了?炳璋摇了摇头，大伙儿才知道quot;乔团长quot;原来就是剧团里著名的老生乔炳璋，八十年代初期红过好一阵子的，半导体里头一天到晚都是他的唱腔。大伙儿就向他敬酒，开玩笑说，现在的演员脸蛋比名字出名，名字比嗓子出名，乔团长没赶上。乔团长很好听地笑了笑。这时候对面的胖大个子冲着乔炳璋说话了，说：quot;你们剧团有个叫筱燕秋的吧?quot;又高又胖的烟厂老板担心乔炳璋不知道筱燕秋，补充说：quot;一九七九年在中演过嫦娥的。quot;乔炳璋放下酒杯，闭上眼睛，缓慢地抬起眼皮，说：quot;有的。quot;老板不傲慢了，他把乔炳璋身边的客人哄到自己的坐位上去，坐到乔炳璋的身边，右手搭到乔炳璋的肩膀上，说：quot;都快二十年了，怎么没她的动静?quot;乔炳璋一脸的矜持，解释说：quot;这些年戏剧不景气，筱燕秋女士主要从事教学工作。quot;烟厂老板一听这话直着腰杆子反问说：quot;什么景气?你说说什么景气?关键是钱。quot;老板向乔炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地颁布了他的命令，说：quot;让她唱。quot;乔炳璋的脸上带上了狐疑的颜色，试探性地说：quot;听老板的意思，老板想为我们搭台?quot;老板的脸上重又傲慢了，他一傲慢脸上就挂上了伟人的神情。老板说：quot;让她唱。quot;乔炳璋对小姐招招手，让她给自己换上白酒。炳璋捏着酒杯站起身，说：quot;老板可是开玩笑?quot;老板不仅傲慢，还严肃，一严肃就像做报告。老板说：quot;我们厂没别的，钱还有几个。--你可不要以为我们光会赚钱，光会危害人民的身体健康，我们也要建设精神文明。干了。quot;老板没有起立，乔炳璋却弓着腰站起来了。他用酒杯的沿口往老板酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯干。乔炳璋激动了。人一激动就顾不上自己的低三下四。乔炳璋连声说：quot;今天撞上菩萨了，撞上菩萨了。quot;

    是剧团身上的一块疤。其实的剧本早在一九五八年就写成了，是上级领导作为一项政治任务交待给剧团的。他们打算在一年之后把送到北京，献给共和国十周岁的生日。可是，公演之前一位将军看了内部演出，显得很不高兴。他说：quot;江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑?quot;这句话把剧团领导的眼睛都说绿了，浑身竖起了鸡皮疙瘩。当即下马。

    严格地说，后来的是被筱燕秋唱红的，当然，反过来又照亮了筱燕秋。戏运带动人运，人运带动戏运，戏台本来就是这么回事。不过这已经是一九七九年的事了。一九七九年的筱燕秋年方十九，正是剧团上下一致看好的新秀。十九岁的燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。说起来十五岁那年筱燕秋还在《红灯记》中客串过一次李铁梅的，她高举着红灯站立在李奶奶的身边，没有一点铮铮铁骨，没有一点quot;打不尽豺狼决不下战场quot;的霹雳杀气，反倒秋风秋雨愁煞人了。气得团长冲着导演大骂，谁把这个狐狸精弄来了!?

    但到了一九七九年，第二次上马了。试妆的时候筱燕秋的第一声导板就赢来了全场肃静。重新回到剧团的老团长远远地打量着筱燕秋，嘟哝说：quot;这孩子，黄连投进了苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖。quot;

    老