近不太好，一定是太疲劳了。警惕过劳死，日本人最爱得这种病了。我住进了医院的单间病房，不愿被人撞见。没有告诉任何人，也就没人来看我。我也不和病友交谈，除了和医生护士说几句话，我都面壁而卧。面壁这件事，能让人思索很多东西，所以古代的高僧都面壁。一定要是白色的墙壁。你不可能对着一面五颜六色的墙壁思索很多深刻的问题。手术的前一天，麻醉师来看我，我给了他一个红包。我不是想贿赂他，只是想多咨询有关的问题。我不怕手术，我怕在手术中糊里糊涂地死去。这个环节最易在麻醉的时候发生，那么，这个穿着蓝色工作服带着蓝色工作帽的小伙子，就是我的活阎王了。红包是我付给阎王的咨询费。 mpanel(1);

    男子乳腺癌的发病率虽然极低，一旦发病，常常很凶险。我已有多个淋巴结转移。除了助手之外，我没有将病情告知任何人。除了那些最必要的手续，是让助手在百忙之中到医院填写，其他有关病情的进展和预后，都是我和经治医生直接谈。

    我不知这是好还是不好，没有温情脉脉的面纱，全是最严酷最精粹的真实。我可以在医生面前表现的很沉着冷静，他们都夸我是他们见过的最稳定的病人，殊不知，在医生走后，我会用一条干毛巾敷在额头上，盖住眼帘。我并不觉得自己流泪，但那条毛巾会慢慢变湿。我也不动，让风和自己呼出的气，再把毛巾晾干……

    在生命的搏杀中，全军覆没的感受是如此强烈，以至于每晚的梦境都被黑色压扁。精神被分馏了，在精神的最表层，是淡黄色的稀薄的期望。其下是猩红的粘稠的绝望。

    手术之后是化疗。这都是老生常谈，我不多说了。出院以后，头发都掉光了，朋友们问这是怎么啦？我说在欧洲洗了一种温泉，里面含有矿物质，过敏了。大家就笑我说，看你这样子，不像是从欧洲回来的，像是从非洲回来的。我说，不管是从哪儿回来的吧，我现在要好好工作了。

    我的病无法对别人说。医院斗室，虽日夜一人，起码医生护士还会走进来，问你几句

    话。出了院，才陷入真正的大孤独。偌大世界，我不知道还有哪个人和我患了一样的病。从理论上讲，一定是有的，可他们藏在哪里？也会在暗夜中哭泣，在太阳下装出硬汉的模样吗？我不知道。本来得了癌症的病人就是孤独的，他不是一个健康人，他也不是一个死人。他游走在这之间的真空地带。后来，我找到了一个做伴的人，那就是成慕梅，我创造出来的承担我疾病的那个倒霉蛋。我把自己分裂成了两个人。当我是成慕梅的时候，我阴郁孤僻逃避落落寡合。当我是成慕海的时候，我开朗健谈风趣善解人意。没有成慕梅，我无法安置自己惨淡的人生。没有成慕海，人生对我了无意义。我穿插在成慕海和成慕梅之间，凭着这个古怪的分裂的创造，我才得以在那些极端孤独的日子里，自己和自己对话，自己给自己排解，才有了活下来的勇气。我喜欢成慕梅，在某种情况下，我要感谢她。她负载着我全部沉重灰暗的东西，是一个真实的人物。另一方面，我不喜欢成慕梅，如果一直像她那样活着，我还不如死了。我愿意永远当一个成慕海，可是我做不到。过去的成慕海已经消失了，在手术台上被割走了，扔到粪车里了。新的成慕海是我创造出来的，他是我的偶像。我知道我做不到他那样优秀，当我扮演成慕海的时候，我要耗尽心血，我坚持不了多长时间，我就要逃走，因为这个充满阳光的男人，是暂时居住在我的这个残缺的躯壳里的。我被病切成了两个人。刚开始，我还能胜任他们之间的转换，好像点歌台切转曲目。后来越来越困难了，冷热水龙头失灵。要拧热水的时候，浇你一个透心凉。想要冷水的时候，把你烫出燎泡……

    每半年一次的化疗，切割着我的生活。我预感到自己要崩溃了。神经无法胜任这种