“我非常孤独，从小内向。三不：身体不好，不爱活动，体育不行。对男孩子来说，学习再好，跑不快跳不高，就没有自尊。我爱和女生一起玩，她们细心温柔，不欺负人。中学我在戏剧社演过女角，是雷雨中的四风。大学毕业后，在机关工作了两年，后来下海做了生意。人们看我可信任，很快业务就做的很大。我也交过几个女朋友，相处一段之后，都离开了。临走的时候，都说我是好人，但没有激情。我也不知道她们说的激情是什么东西，我对她们很好，这还不足够吗？后来，我索性也不想去闹明白了。日子慢慢过着，突然我发现胸壁上有个硬块。以为是疖子，就没理它。但这疖子很奇怪，一点也不疼，却无声无息长大。有一天我路过医院，想看看医生。司机帮我挂号，他说，老总，你挂哪个科？我随口说乳房上长了个疖子，你问问我挂哪个科？司机捂着嘴乐个没完，说老总你哪儿不好病，怎么病在了一个女人的地方。我这才发现病在哪儿，这是个很严重的问题。我对司机说，你到车上休息，我自己去看病。在挂号处问了护士，她让我挂乳腺科。我以前不知道医院里还有这样一个科。想想也挺正常，既然耳朵鼻子都有专门的科，乳腺为什么就不能单有一科。到了乳腺科，管分诊的护士把我的挂号条看了好几遍，好像我偷了别人的单子。到处都是女人，闹得我有了一种进了女澡堂的感觉。轮到我检查了，医生触摸之后，脸色很严峻。我说，有问题吗？

    头发花白的女医生反复比对之后，告诉我说，几乎不用再做检查，依她的经验，就可以断定我患了乳腺癌。随手开了住院通知单，要我尽快预约手术。

    在猩红色的黑暗中，我声嘶力竭地说，我是一个男的。

    女医生说，我知道你是一个男的。

    我说，为什么会得这种病？

    女医生说，你知道几乎所有的癌症都病因不明。

    我揪着医生的白袖子说，大夫，告诉我，这病的概率是多少？

    女医生抽回胳膊告诉我，在发达国家，已占女性癌症的首位。

    我歇斯底里地吼起来，我不是女性！我要知道像我这样的男人，在这个病中占多少！

    女医生定定地看了我一眼，在红色的背景中，她的眼神像被枪击中的鸽子。她说：百分之一。

    我跌跌撞撞从检查室出来，看到太阳像一颗粗糙的绿色苍耳，嵌在猩红色的天空。从此，猩红色挥之不去，总在缠绕着我。我用最后的气力坚持走到停车场，司机说，老总，你面色不好看。

    我说，没事。是我大惊小怪。司机的脸色一下子明亮了，说，一个男人，哪能得奶子上的病呢？那还算是个男人吗？

    我从小就最怕人家说我不像个男人。现在，我得了这种病。疾病是有性别的，疾病也是有品位的。你是老板，你可以得高血压心脏病糖尿病，那是富贵病，是豪华享受的同义词，你不丢人。但是你不能得肝炎。得了肝炎，人们立刻会想到你身份不高，经常在路边大排档吃饭，你才得了传染病。如果你得了性病，那倒没什么，只要不是艾滋病，男人们都可一笑了之。可是，我得了女人的病。如果告诉别人，在应该收获同情和关切的时候，我将成为人们茶余饭后解闷的奇闻。

    我把生意交给助手，住到了另外一家医院。不是因为这家医院的名气更大，是为了在原来医院彻底蒸发。这个病不是疑难杂症，我已不是早期，第二所医院的诊断更为快捷。我住进了医院，用了一个假名字——成慕梅。这不是我的发明，是我死去的妹妹的名字。身份证是很容易作假的，你只要给街头的小贩一张照片和写着你设计的住址等资料，三天就可以取货。住院的登记很简单，我就以这个名字作了手术。我对所有认识的人，都说我到欧洲旅游去了，大家都说，放松一下是对的，你的脸色最