我们驻扎的这座山叫狗娃山，这也是他们把我叫狗娃的原因。我知道我真正的名字叫文娃，我爹我娘都这么叫我。我还有个官名叫孟文魁，我们那里的人把带姓氏的正式名字叫“官名”，似乎只有做了官才能用这个名字。我爹是我们村学里的先生，我娘在家养鸡养猪养狗养一切能够养活的东西。我识字，跟我爹学的。我爹打定主意让我长大以后能用上官名，所以从我刚开始咿呀学语的时候就开始教我认字，每天认三个，记不住就打手板子、罚站，把他在私塾里对付学生的那一套原封不动地移植到我的身上，一直到他死了为止。我爹是饿死的，本来他不应该饿死，可是他舍不得吃我娘杀的活物，让我娘把杀掉的活物都给我吃，结果他自己就饿死了。我娘也是饿死的，本来她也不应该饿死，可是她把她养活的活物都杀掉给我吃了，等到她需要靠那些活物活命的时候，活物已经没有了，结果她自己就饿死了。

    那一年的年馑真吓死人，三年干旱，颗粒无收，用书本上的话说就是赤地千里，哀鸿遍野，处处饿殍。能动弹的人都跑出去逃难了，动弹不了的人就只能等死。我爹我娘属于能动弹的人，我怎么也想不通他们为什么不早早地跑出去逃难，等到他们发现自己已经陷入困境，想逃难的时候，已经没了足够的体能。我爹背着我刚刚走了两天，离村子不出三十里路，就一脑袋攮在地上死了。我爹死了我娘没有哭，连着几年的年馑我们家的亲戚朋友邻居熟人几乎都死光了，死人已经成了引不起人悲伤的家常便饭，什么事情经多了人都会麻木，包括死人。

    我娘背起我继续前进。我爹的尸首就那么扔在野地里，保持着他刚刚跌倒的姿势，面朝土地背朝天，四肢很不自然地扭成了正常人做不出来的那种姿势。我哭了，趴在我娘的背上，尽管这是一个爱揍人的爹，可是也是一个恨不得把自己身上的肉割下给我吃的爹，如果人肉能吃，我又敢吃人肉，我敢肯定我爹会把自己杀了，然后命令我娘把他炖了给我吃。

    我娘背着我头也不回地往前走。我挣扎着想下来，我舍不得把爹一个人孤零零地扔在荒草萋萋的野路上。我娘不说话，紧紧地抓住我的屁股蛋。我那时已经非常虚弱，挣了几下就没劲了。娘索性用她的大襟衣服把我绑到了她的背上。我再大了一些之后，才懂得娘为什么要扔下我爹的尸首头也不回地一个劲往前走，她是为了节省体力，怕自己也会像我爹那样倒在地上再也醒不过来，那样我就只有死路一条了。她希望趁自己还能迈动步子的时候，多走一步是一步，似乎多走一步我活下去的希望就大一些。娘不吃不喝走了两天，终于也倒了下来。她先是跪到了地上，然后就挣扎着站起来，像一匹濒于死亡的老马，剧烈地喘息着，拼命地挣扎着，似乎只要她能站起来就能继续活下去就能继续朝前走。她再次跪倒在地上，再也站不起来，她就四脚着地拼命挣扎着朝前爬……她的挣扎彻底消耗了残存的体力，她跌倒了，双手仍然紧紧地把着我的屁股蛋子，保持着背负我前进的姿势。我从她后背上出溜下来。她搂住了我。我看见她哭了，眼泪顺着眼角滴滴答答地往下流淌，在被尘土染成灰黄色的面颊上冲出了青白的沟渠。我知道她也要死了，非常恐惧，紧紧偎进她的怀里，她用力抱紧我，嘴里喃喃地说着什么，苦涩的气息吹拂着我的耳朵。我听清了，她在说：“文娃他爹，我不成了，我实在不成了，文娃他爹……”

    我们就那样躺在通向希望却永远没有希望的野路上，我躺在垂死的娘怀里竟然睡着了。后来奶奶告诉我，那时候我并不是睡着了，而是饿昏过去了。不知过了多久，我醒来的时候，发现我并没有躺在娘怀里，而是躺在一个穿着大氅的女人怀里，她盘腿坐在路旁。我迷糊了，我不知道刚才躺在娘怀里是做梦，还是现在躺在这个陌生女人的怀里是做梦。她见我醒来就把一个葫芦嘴儿塞到我的嘴