”说了半句，后面的词儿出不来了。天吾想不起自己究竟准备说什么。在与深绘里交谈时，他常常这样。会在一瞬间忽然迷失说话的脉络。像是忽然刮来一阵狂风，将正在演奏的乐谱吹得无影无踪。

    深绘里伸出右手，仿佛安慰天吾似的，握住了他的左手。

    “你还不太明白。”她说。

    “比如说不明白什么?”

    “我们两个成了一个。”

    “成了一个?”天吾惊奇地问。

    “我们一起写了书。”

    天吾的手心感觉到了深绘里手指的力量。虽然不强，却很均衡、明确。

    “的确是那样，我们一起写了《空气蛹》。就算被老虎吃掉时，我们也会在一起吧。”

    “老虎是不会出现的。”深绘里罕见地用严肃的声调说。

    “那太好了。”天吾说，但他并未因此感到幸福。老虎也许不会出现，但究竟会出现什么东西，却不知道。

    两人站在新宿站的售票处前。深绘里仍然握着天吾的手，望着他的脸。人流仿佛滔滔江流一般，从他们俩身边匆匆走过。

    “行啊。如果你想住在我家里，尽管住吧。”天吾不再坚持，说，“我可以睡在沙发上。”

    “谢谢。”深绘里说。

    从她的口中听到道谢的话，这还是第一次呢。天吾心想。不对，也许并非第一次，但上一次听到这样的话是什么时候，他怎么也想不起来。