爬下滑梯，走出儿童公园，天吾漫无目的地走在街头。他徘徊在大街小巷，几乎没注意自己行走在什么地方。一边走，一边努力让脑中杂乱无章的思绪现出稍微明确的轮廓。但无论怎样努力，他都无法进行完整的思考。因为他在滑梯上一次思考了太多的问题。关于变成两个的月亮，关于血缘关系，关于新人生的起点，关于伴随着晕眩、极富真实感的白日梦，关于深绘里和《空气蛹》，以及就潜伏在附近的青豆。他的大脑由于过多的思绪混乱不堪，精神的紧绷几乎接近极限。

    如果可能，很想就这样上床呼呼大睡。至于后面的问题，留到明天早晨醒来后再思考吧。反正无论怎么思索，也很难抵达有意义的地点。

    天吾回到家时，深绘里正坐在他的写字台前，拿着一把小折刀削铅笔。天吾总是在铅笔筒里插着十来支铅笔，现在增加到了大概二十支。她把铅笔削得非常漂亮，令人感叹。天吾还从未见过削得如此漂亮的铅笔。笔尖像缝衣针一般，又尖又细。

    “来过电话。”她一边用手指确认笔头有多尖细，一边说，“从干仓打来的。”

    “不是说好了你不接电话吗？”

    “因为这个电话很重要。”

    她大概是从铃声判断出电话是否重要的。

    “什么事？”天吾问。

    “没说是什么事。”

    “那是从千仓的疗养所打来的电话吧？”

    “要你打电话。”

    “是要我给他们回电话？”

    “再晚也没关系，一定要今天打。”

    天吾叹息一声。“我不知道他们的号码。”

    “我知道。”

    她记住了电话号码。天吾把号码写在便条簿上，然后看了一眼时钟。八点半。

    “电话是什么时候打来的？”

    “就刚才。”

    天吾走到厨房里，喝了一玻璃杯水。手撑在洗碗池边沿，闭上眼睛，确认了大脑像普通人的一样在工作，便走到电话前拨通那个号码。

    说不定是父亲去世了。至少，这肯定是与生死有关的事。要不是事关重大，他们不会在夜里打电话来。

    接电话的是位女子。天吾报上自己的名字，说：刚才接到过你们的来电，现在回电。

    “您是川奈先生的儿子吗？”

    “是的。”天吾回答。

    “上次在这边和您见过面。”那位女子说。

    脑海里浮现出一位戴金属框眼镜的中年护士的脸。想不起名字。

    他简单地问候了两句。“听说您刚才来过电话？”

    “哎，是的。我现在把电话转给主治医师，请您直接和他说。”

    天吾把听筒紧贴在耳朵上，等着电话转接过去。对方一直没人接电话。《牧场是我家》那单调的旋律流淌了很长时间，长得近似永远。

    天吾闭上眼睛，回忆起房总海岸那座疗养所的风光。层层叠叠的茂密松林，来自海上穿过林间的风。永无休止地汹涌而至的太平洋波涛。

    看不到来探病的客人的闲散大厅。轮床推过走廊时轮子发出的声音。

    晒得退色的窗帘。熨得笔挺的护士服。食堂里供应的淡而无味的咖啡。

    终于，医师接了电话。

    “哎呀，劳您久等，对不起。刚才接到了其他病房的紧急呼叫。”

    “您不必客气。”天吾说，然后努力回忆着主治医师的面孔。但细细一想，自己其实从未见过这位大夫。大脑还未恢复正常工作状态。

    “请问，是我父亲出了什么事吗？”

    医师稍微停顿了一下，答道：“并不是今天出了什么特别的事，一段时期以来，您父亲一直状态欠佳。这话很难启齿——您