识没有恢复期间身体全身的机能一点点的，可是不间断的持续下降。虽然下降曲线有着特定的走向，但是再继续维持生命变得困难，父亲就这么无可避免的步入了死的领域。虽然简单说来是很容易理解的事，但是站在医生的专业角度还是有不少问题。因为死因无法确定。虽然和衰老死亡的定义接近，但是父亲不过才60过半。就衰老死亡的病因来说太过年轻。

    “我作为主治医生来写您父亲的死亡证明书。”那个医生似乎有所顾虑的说道。

    “关于死因，想写成【长期昏睡引起的心不全】，可以吗？”

    “但是实际上并不是【长期昏睡引起的心不全】，是这样的吗？”天吾问。

    医生浮起多少有些为难的表情。“哎，心脏最后也没有发现问题。”

    “可是其他的器官也没有发现问题之类的吧。”

    “是这样的。”医生为难似的说道。

    “可是文件必须写明确切的死因？”

    “正是。”

    “我虽然不明白专业的事，总之现在心脏是停止了吧？”

    “当然。心脏停止了。”

    “这也是一种不全的状态吧。”

    医生就此考虑着。“如果说心脏活动着是正常的话，那确实是不全的状态。和您说的一样。”

    “那么，就请您那么写吧。【长期昏睡引起的心不全】是吧。没有关系，我没有异议。”

    医生像是送了一口气。他说三十分钟后准备好死亡诊断书。天吾道谢。医生离去。留下戴着眼镜的田村护士。

    “要和父亲两人待在一块吗？”田村护士向天吾问道。这样的询问是既定程序，能听出姑且这么问一问的事务性。

    “不，没有那个必要。谢谢。”天吾说。即使在这里和死去的父亲待着。也没有可以说的话。活着的时候就不怎么样。死了之后话题也不会突然产生。

    “那么转移场所，说说今后的打算吧，没关系？”田村护士说。

    天吾回答没关系。

    田村护士离开前，向遗体轻轻合拢双手。天吾也这么做了。人对死者有着自然的敬意。对方在刚才，完成了死这项个人的伟业。然后两人离开没有窗户的小房间，到了食堂。食堂没有一个人。面对着庭院的大窗户照进明亮的阳光。天吾踏进阳光里，深吸了一口气。那里已经没有死者的气息。这是活着的人的世界。无论这里是多么不确实和不完全的代替品。

    田村护士端着烘焙茶的茶碗出来。两人在桌子前坐下，一时间无声的喝着茶。

    “今天晚上住哪里？”护士问。

    “想要住下。但是还没有预约房间。”

    “太好了。住在父亲之前住过的房间呢？现在谁也不在用，也不用花住宿费对吧。如果你不介意的话。”

    “也不是特别介意。”天吾多少有些惊讶的说道。“但是这么做好吗？”

    “没关系的啦。你觉得可以的话，我们这边谁也不会在意的。之后给你准备床铺。”

    “那么，”天吾转变话题。“接下来我干什么好呢？”

    “拿到主治医生的死亡诊断书后，到政府办事处去办理火化许可证，然后办理除籍手续。总之这些是最重要的。其他就是退休金的手续和存款账户的名义变更，这些那些的。关于这些律师会和你谈的。”

    “律师？”天吾惊讶的说。

    “川奈先生，也就是你父亲，和律师先生说过关于自己死后的手续。说是律师，也不是那么夸张的事。我们这个疗养院上年纪的很多，判断能力有问题的情况也很多，为了避免财产分配这些和法律相关的冲突，和地方的法律事务所合作举行法律商谈。作为公证人立遗嘱之类的，做这样的事。费用也没有多