这么写着。这对牛河来说再方便不过。这个男人认为叫神津的人还住在这个房间里。

    “神津先生。”那个声音说道。“我明白您就在里面。这样躲在房间里屏住呼吸，对身体可不好哟。”

    中年男人的声音。并不很大。有些沙哑。可是那中心似乎有着内芯似的东西。仔细烧制干燥后的炼瓦一般的坚硬。真是因为这个，声音在整个公寓里回响着。

    “神津先生，我是NhK的人。来收取每个月的信号费。所以您不能开个门吗。”

    牛河当然不打算付NhK的信号费。实际上让他看看屋子的话解释起来就快了。看吧，没有电视什么的。可是牛河这样具有特异样貌的中年男人，白天躲在没有一件家具的房间里，未免太可疑了。

    “神津先生。有电视的人必须支付信号费，是法律规定的。【我没看NhK，所以不交信号费】这样的人也好。可是说不通道理呀。不管看不看NhK，只要有电视就会有信号费。”

    只是NhK的收费员罢了，牛河想。随便你说什么，没有人回答的话就会离开的。可是这个屋子里有人的事，为什么能那么确信呢。一个小时前回到房间后，牛河没有外出过。也没发出声音，窗帘也紧紧闭着。

    “神津先生，您在房间里的事，我知道的很清楚。”男人像是读出了牛河的心思一般说道。“为什么知道这样的事呢，您觉得不可思议吧。但是就是明白。您在那里，想着躲过NhK的信号费，屏住呼吸。我可是像看什么似的看的明明白白。”

    敲门声一段时间里均衡的继续。像是管乐器的吹管那样之间有间隙的休止，然后再以同样的节奏继续叩门。

    “明白了。神津先生。您是下定决心了，好吧。今天就到这里。我也有别的必须干的事。不是撒谎，说是还会再来，就一定会再来的。我和这边普通的收费员不一样。要收到的东西在收到之前，绝不会放弃。这是早已决定的事。和月亮的阴晴圆缺，人的生死一样。您绝对逃不过的。”

    长时间的沉默。想着时不时已经走了的时候，收费员继续说道。

    “就在最近还会再来拜访的。神津先生，请您期待吧。在您没有预期到的时候，门就会被敲响。咚咚的。那就是在下。”

    没再有更多的敲门声。牛河竖起耳朵。注意着走廊里离开的脚步声。快速走到相机前，从窗帘的间隙里注视着走廊的玄关。收费员在公寓里的收费工作结束后，应该很快会从这里出来。有必要确认是什么样子的男人。NhK收费员的话穿着制服马上就能明白。或许那也不是真的NhK收费员。谁在假装收费员，骗取牛河开门也说不定。不管怎么样，对方应该是个没见过的男人。他右手握着快门的遥控，等待着那番摸样的人物出现在玄关。

    可是那之后的三十分钟里，没有一个进出公寓玄关的人。终于有个见过几次的中年妇女出现在玄关，骑着自行车离开。牛河叫她【下巴姐】，下颚上的肉下垂的缘故。半个小时过去后，下巴姐的篮子里装着购物袋回来了。她把自行车放回到自行车停放处，抱着袋子进了公寓。之后小学生的男孩回来。牛河叫那个孩子【狐狸哥】。因为眼角像狐狸一样上翘。可是没有出现像是收费员模样的人。牛河不明白。公寓的出入口只有这么一个。而且牛河的眼睛一秒也没有从窗户离开过。收费员没有离开这里，他还在里面。

    牛河之后一刻不停的监视着玄关。洗漱间都没去。日过之后四下变暗，玄关的灯也亮了。可是这样收费员还是没有出来。时间过了六点，牛河放弃。然后到洗漱间长长的放出忍耐许久的小便。那个男人毫无疑问还在公寓里。不明白是为什么。说不清道理。可是那个奇妙的收费员还留在这个建筑里。

    寒冷渐增的风，吹过冻住的电线发出尖锐的声音。牛