牛河的外貌相当的扎眼。不适合打探情况和尾随跟踪。混迹在人群之中，就像是酸乳酪中的大蜈蚣一样引人注目。

    他的家人可不是那样。牛河有父母还有两个兄弟一个妹妹。父亲经营医院，母亲在医院当经理。哥哥和弟弟都以优异的成绩进了医大，成了医生。哥哥在东京的医院工作，弟弟在大学的研究医学。父亲引退后就让哥哥集成在浦和市内的医院，两人都结婚了，各自有一个孩子。妹妹去美国留学，现在回到日本做着同声翻译的工作。三十过半还是独身。大家都是瘦高个，脑袋形状如鸡蛋般齐整。

    在这个家中，无论从哪个方面来看，特别是外表，牛河都是例外的存在。个子低，脑袋大而歪斜，头发也卷卷曲曲的。小短腿，像黄瓜一样弯着。眼球像是在惊讶什么似的向外突起，脖子的一圈长着异样的肉。眉毛又浓又粗，像是还差一点就要连上了似的。看起来就像两条互相追求的毛虫。学校的成绩大部分都很优秀，个别科目有些瑕疵，运动就特别不行。

    这个富裕的精英分子家庭里，他常常是个【异物】。扰乱和谐，奏出不协和音的错误音符。从全家照的照片来看，只有他一个人像是走错了地方的存在。出了差错才进的那里。看起来是偶尔被拍进去的粗心的局外人。

    家族的每个人，对于为什么外貌和自己完全不相似的人会出现在家里，怎么也理解不了。可是毫无疑问，他是母亲经过阵痛生下的孩子（母亲还记得阵痛十分厉害）。不是谁把小篮子搁在门口。那时候不知是谁，终于想起父亲那边有一个歪斜脑袋的福助头的亲戚。是牛河的祖父的表兄弟。那个人战时，在江东区的金属公司的工厂工作过，1945年春天的东京大空袭中死掉了。父亲也没见过那个人，只在旧的相册中留有照片。看见照片家族一道“原来如此”地明白了。这个父亲的叔父的外表，和牛河惊人的相似。简直像是投胎转世似的一个藤子上的两颗瓜。大概是在这个叔父出生的因素上，做了些改动就造出了牛河的脸？

    如果没有他的存在，无论是外表还是学历经历，琦玉县浦和市的牛河家都是无可挑剔的一家。谁都会羡慕的，十分上相的一家。可是那里加进了牛河，人们都会皱起眉，歪起脑袋。人们不禁觉得混进了几分美之女神的脚边下绊的小妖精的味道。所以他们在人前极力避免牛河的出现。即使是迫不得己，也尽可能的不引人注意地对待他（当然这只是无用的尝试）。

    可是牛河对于自己被安置到这个位置，没有觉得特别的不满，也没有感觉到悲伤或者寂寞。他自己不喜欢出现在人前，更希望得到不引人注目的对待。兄弟和妹妹几乎将他当做不存在，即使这样他也不在意。他自己，也不是特别喜欢兄弟和妹妹。他们的外貌好看，学习成绩优秀，而且体育万能，朋友也多。可是从牛河的眼中看来，这样的人是无可救药的浅薄。想法平板，视野狭窄缺乏想象力，只在意世人的目光。对于培育深厚的智慧十分必要的健全的怀疑态度完全不相符合。

    父亲是地方上优秀的内科医生，却是个简直让人胸口作疼的无聊人类。就像传说中能点石成金的国王一样，从他嘴里说出的话全都成了无趣的沙粒。可是从他很少说话这点来看，恐怕是有意的吧。他在世人面前巧妙地隐藏着无聊和愚昧。母亲相反话很多，不可救药的俗物。对金钱啰啰嗦嗦，任性而又自尊心强。喜欢华丽的东西，一点小事就高声叫嚷别人的坏话。哥哥继承了父亲的性格，弟弟继承了母亲那边。妹妹自立心很强，却没有责任感，想干什么就干什么，一面对自己的损失就失去大脑。父母对这最小的女孩彻底地疼爱，溺爱十足。

    所以少年时代牛河大致都是一个人度过的。从学校回来后钻进自己的房间了，一刻不停地沉溺在读书里。除了养的狗之外没有任何朋友，所以没有机会和谁谈论