已高总是不大有感觉。

    前一阵子我才从比喻法中惊觉，原来十四岁的Puma如果是人，现在已经上了国二！

    我的天，国二的时候我在做什麼？

    暗恋坐在我后面的沉佳仪，苦恼的二元一次联立方程式，玄学般的因式分解，印在课本后面的化学元素表…

    「可是你什麼都不会。」

    我抱著Puma，牠毫不介怀地吐舌傻笑。

    如果Puma真的有一天投胎当了我儿子，我就认真教一次Puma因式分解吧！

    这几年，我换了好几台数位相机。

    但没有一台，美得像当初我在家乐福注视千百回的传统相机。

    人生有几个七年？

    不管是什麼原因不能够继续在一起，能跟你一起走过漫漫七年的男孩女孩，当他或她要挥手道别的时候，纵使痛苦，纵使想装也笑不出来，也要给予祝福…吧？

    我跟毛毛狗之间，虽说已经分手，却少了一个真正关键的再见。

    一直以来，都很排拒开车。

    老是觉得有人载就好，何必要费神养车。况且经常要南往北返的我，三个多小时的车程我寧愿在火车上舒舒服服地写小说，而不是握方向盘在高速公路上超车或被超，把自己累掛。

    我的个性也很难让自己放心。

    我总怀疑一旦踩下油门的我，一定不可能学会路边停车，或是辨认高速公路哪裡上哪裡下，迷路必然，车屁股被撞也是必然，当路队长更是在所难免。所以还是省省吧，专心朝地上最强的小说家迈进就对了。

    然而我这个人实在没有原则，最后我还是在毛毛狗的说服下，在两年前的夏天一起学了开车。那真是段甜蜜的记忆，那个夏天的主题曲是陈奕迅的〈十年〉跟〈十面埋伏〉，我俩每天早上学车都一边哼唱。那是我人生最美好的记忆。

    但我始终没有买车，一方面没钱，另一方面，开车太像大人应该做的事，而我还想用小鬼的模样多待几年，算我幼稚吧。毛很体谅我，儘管毛因当了老师身上开始出现大人的气味，而我还在科科科地乳臭未乾、觉得人生只要热血一切就可迎刃而解。

    好几个月了，毛与我之间分分合合。

    原本我总以为，我跟毛之间的关係就像在拔河，不管怎麼吵吵闹闹，只要不鬆开手，无论谁拉赢了谁，两人终究会抱在一起。

    但最后绳子竟然活生生断了。

    毛终究还是离开了我，在我们感情出现重大挫败的隔天去了美国。

    诸多因素。没一个像样的。

    「他有车又怎样？是他自己买的吗？！ 」我大声对著手机吼道。

    「有本事，你立刻买一辆车啊！」毛的气话从国际电话中向我袭来。

    於是，我真的咬牙买了辆车。

    眼巴巴盼著毛从美国回来时，感情能出现转机…