打从有记忆以来，我就是个生活低能儿。

    这麼说不是小说上的夸饰修辞，对於日常生活的诸多细节我都恬不知耻地打混过去，也很依赖有毛的陪伴。

    逛街必须由毛陪著，看电影很喜欢毛陪著，说故事好想有毛听著。

    说无聊笑话，吃东西，喂狗，旅行，睡觉，买裤子，乱变无聊透顶的魔术，都很习惯要有毛在身边。

    最后这一年，毛常抱怨，在我身上看不到恋爱的热情。

    我很歉疚，但「在一起」才是我心中爱情的踏实模样。

    渐渐的，毛长大了，我并没有。

    买了车，还得学著开。

    当作是不用投币的大型游戏赛车机，当毛在美国自助旅行的三个礼拜，我戒慎恐惧地握著方向盘，小心翼翼在彰化练车。

    只要没有签书会或演讲，每天深夜都去绕八卦山，晃直条条的中山路。

    心中只有一个信念：「我要去中正机场接毛毛狗喔。」

    然后露出小鬼般的灿烂笑容。

    原本开车开得爆烂的我，在信念的支撑下终於非常习惯坐在车子裡头的感觉。

    果然，只要肯下功夫，开车上路这种长期排拒的事也可以干得有模有样。

    然而我跟高速公路与台北一点也不熟。

    要开车去中正机场，还要得继续送毛回土城家裡，对我这白痴可是沉重的负担，不须多加想像就知道我肯定紧张到胃痛。

    科技这种好东西，此刻就派得上用场。

    我跑去NOVA买了GPS卫星导航的PDA，这两天不断操练一边开车一边看导航的反应速度，就是希望能够在毛面前有个大人的样子。

    如果变成大人可以解决事情的话，我愿意。杀手欧阳盆栽说：「喜欢一个人，就要偶而做些自己不喜欢的事。」想是如此，装也要装出来。

    只是就在我逐渐习惯方向盘的快感时，越来越不快乐的毛从美国捎来一通电话，确认了我们最后的关係。

    …原来还是不行啊。

    暂时偽装成大人的我，骨子裡，还是那个老爱嚷著要威震天下的臭小鬼。

    这个我，毛已不再需要。

    「对不起。」毛低语：「公公，就当我对不起你。」

    「那麼，就还是维持那句话吧。就在妳几乎忘记，所有我们一起做过的事的时候，只要记得，我很爱妳这件事就够了。」我闔眼，全身缩塞在沙发上。

    掛掉电话，我无法克制地掉眼泪。一直一直掉眼泪。

    我知道，习惯开车，跟习惯没有毛的人生，完全是两回事。

    毛从美国回台湾那天晚上，有够怕开错路的我提早五个小时就出发，早早就出现在机场大厅，在二楼星巴克不知所谓写著小说等她。

    我很惶恐，七上八下，小说写了又删，删了又写，其实都是一些废物文。

    我很怕等一下我见到毛，又会捨不得她。

    但我更怕，如果我见到了毛却一点捨不得她的感觉也没有，那种情绪苍白。

    该来的还是避不了。

    与三个礼拜不见的毛碰面的瞬间，她看起来既陌生又清晰。

    「累吗？」我只有嘴唇在动，帮拿行李。

    「一点点。」毛有点倦容。

    我不晓得该怎麼跟这样的毛告别，只是静静地打开车门，请她坐上属於她的位置，向她介绍这一台为了送她回家而买的车。

    迟来了，但至少还是来了。

    我无法用这一台车载毛毛狗到处去玩，上山，下海，上下班，吃宵夜。

    但至少可以送她一次，回家。

    一路上我们聊著我现在已经完全想不起来的事，可能聊些毛