时间很奇妙，将我们三兄弟的人生旅程一齐拉到同一条线。

    高中联考、大学联考都考到火星的大哥，已经是北医博士班最后一年，这几年发表在期刊上的论文点数远远高出毕业需求好几倍，打破了该所的历史纪录。明年，肯定是去当兵。

    我虽然志不在研究，论文写得拖拖拉拉，毕竟也念到了社会所的极限研四，今年再不毕业就不用毕业了，直接去当兵。

    三三是师大生活科技所研二，这也是他研究所最后一年了，把论文交出去后，就得参加教师甄试。不管有没有上，都要去当兵。

    妈养的三个孩子，都长大了。

    快要一起毕业，快要一起当兵。

    可妈生病了。

    此时此刻三兄弟最重要的事，就是照顾妈妈。

    有空的话就一起聚在医院，学校有事，就轮流陪妈妈做化疗。

    少了老婆的爸顾店很辛苦，没了媳妇煮菜的奶奶也很辛苦，家里的气氛一直非常低迷。每次我从医院回到家，就很想快点轮回医院，因为那里才可以看得见妈妈。

    很多人都误以为我是个硬汉，但其实我很爱哭，尤其那段时间我活得像一个娘炮，有时骑车骑到一半也会掉眼泪，想到关系不明确的毛毛狗，心情又更加沉重。

    人生真的看不到前方，因为我睁开眼睛都是模模糊糊的泪水。

    「公公，要加油，自己要找时间休息。」毛毛狗在电话里叮嘱。

    「谢谢。」我吃着搅拌了眼泪的鼻涕。

    而医院则是个一定要笑的地方。

    我们三兄弟讲好，在妈妈面前就是搞笑就对了，要给妈妈信心，笑久了，自己也会笑出信心。最重要的一点是，我们坚持在妈生病的时候，每一件该做好的事一定要做好，最基本就是每一个人都要如期毕业，因为妈非常重视我们穿上硕士服与博士服的样子。

    对我来说一定要做好的事还多了一件，就是维持写作。

    我打电话给两间合作惯了的出版社，说妈妈生病了，但我还是会继续写作，请他们多多包涵我种种状况。如果可能，请他们接下来稳定出版我的书，不管是交稿已久但未出版的、还是我还没写完但讲好将来会出的，不然我实在不知道医药费在哪里。

    「没问题，加油，有困难就说。」两间出版社都很讲义气。

    当时我的书，还是卖得很烂……这句话我重复了几次？

    稍感安慰的是，卖得烂，主要是因为很少人买，而不是很少人看，许多读者纵使不买书，也常常写信给我，跟我说一些超过我能力应该得到的鼓励：

    「刀大，我看了之后，突然得到再爱一次的力量。」

    「刀大，我总算知道什么叫战斗了！」

    「刀大，读了你的书，让我重新拥有坚强活下去的勇气。」

    每次我收到这样的信都很高兴，敲键盘的时候更有自信。

    这些阮囊羞涩的读者虽然不大买书，可都认真喂养我创作真正需要的核心精神，让我写得眉飞色舞。信箱里的鼓励越垫越高，于是我抱持着「在写故事这件事上我显然做得很好，又很快乐，继续做下去一定会做得更好，也一定会更快乐」的念头，一直一直写下去。

    我无法假惺惺地叹气，说什么创作是一条孤独的路。至多我只能傻笑，干！在职业栏填上「写小说」三个字，很容易就申请不到信用卡耶！

    但，坐在病床旁，看着整天都在发高烧的妈妈，我什么东西都写不下去。

    如何能够呢？

    以前我写故事，都是天马行空：在电线杆上面练轻功的男孩、会发光的狼人、统治日本的吸血鬼、偷窥杀人犯的房东、死后变成月老的阿宅、练成一击必杀的拳击手。全是幻想的