剑山…」

    「剑山？是那个刺刺的东西吗？」

    「对，妈的手碰到剑山，被刺伤后血一直流，怎样都没办法止血，广东苜药粉撒了也没用，OK绊贴了也没用，最后妈是用止血带绑住上手臂才把血勉强止住。后来妈自己去诊所那边抽血检查，发现血小板很少，白血球指数很高…」

    「那是什么意思？」我怔住了。

    「最严重，就是血癌。」大哥很镇定地说。

    血癌？

    我完全无法回忆，当时听到这两个字的时候的心情该用什么句子去形容。

    「先不要太紧张，记不记得妈前一阵子不舒服有去做检查，报告说肾脏那边有发炎？如果是肾脏发炎还没有完全好的话，白血球指数也会冲高。」

    「那到底是发炎还是血癌？」我顾不得旁边还有人了。

    「我不知道，机会是一半一半吧。今天礼拜六，礼拜一妈挂早上的号，在彰基血液肿瘤科，你回台北后我们就一起开车回彰化，礼拜天一整天都在家里陪妈妈。之间如果你有事情…就先推掉。」

    「好。」

    我一言不发挂上电话，闭上眼睛。

    这阵子我太会哭了，一下子眼泪就满了出来。

    广播社社长大概察觉到我的情绪起伏，也不再跟我说话了，任我静静地闭着眼睛哭。我很庆幸他没有出言安慰我或什么的。

    常常人在最不知所措的时候，需要的，不是陪伴，只是想哭而已。

    回到台北，毛毛狗陪我在西门町吃晚饭，安慰我一切都没事的。

    整顿饭我吃得失魂落魄，在讨论怎么维持我们之间的关系也说不出所以然，只能说：「谢谢妳今天陪我，我脑子真的很乱。」

    毛毛狗一脸的了解：「公公，你们家那么好，老天爷一定会保佑的。」

    「希望这样。」我很没精神：「我在想，要不要从台北搬回去，多陪我妈。」

    「…喔。」她低着头，叉子慢慢地卷、卷、卷，卷满了面条。

    隔天我们三兄弟一早就开车回家，一路上气氛都很凝重。

    但一下车，就开始嘻嘻哈哈的。我们讲好了，要联手让妈安心。

    我从后面搂着妈妈，说：「妈，不要紧张啦，没事的，我们明天就是去看一分普通的报告，然后就回家休息了。」

    「…」妈没说什么，拍拍我的手。脸上很疲倦。

    Puma见我回家，兴奋地对着我一直叫，我狠狠瞪着它，希望它别吵了。

    晚上睡觉时，我跟大哥的房间隔了半堵墙。

    「妈一定要没事。」我的脚勾着一直乱动的Puma。

    「放心吧，一定没事的。」大哥故作轻松，这是我们整天都在做的事。

    久久，没人说话。

    再过几个小时，我们就会战战兢兢站在血液肿瘤科外面，等着医生开门。

    翻来覆去，我睡不着。

    眼泪一直涌出来，鼻涕塞满，只能用嘴巴勉强呼吸。

    大哥听到了，叹气：「你干嘛哭？」

    「我只要想到，如果有一天，我必须跟别人说一句话…我就没办法不哭。」

    「什么话？」

    「…我没有妈妈了。」

    几秒后，大哥也哭了起来。

    那年，很痛。

    我们全家人都很痛。

    报告出来，全世界都在下雨。