我跟毛毛狗到附近的建功国小，大门旁的小门总是没锁。

    牵著手，两个虚脱的情人在空无一人的操场跑道上，走了一圈又一圈。

    聊天，或不聊天。

    想事情，也不想事情。

    漫无停止地走在跑道上，夜正浓稠，风总是很凉很柔，筋骨一下子就鬆开了。

    「谢谢妳陪我洗碗。」我揉著她的手。洗洁精很伤手，我很心疼。

    「反正就约会啊。」毛不在乎。

    在一起的这段期间，毛每个週末都陪我吃消夜，变胖了不少，挑裙子时常常挑到生气。我看著她有点胖胖的侧脸，今晚睡觉一定要亲得她满脸都是口水。

    「我们躺下来好不好？我脚酸了。」毛毛狗不等我回答，直接就坐下。

    「我也想躺一下。」我大字型倒下，跑道上的塑料颗粒竟是温温的。

    看著上空巨大的黑，我的心底，总是有股不踏实。

    打工是自食其力、不分贵贱。

    更何况不见得每个人都命好，可以不用打工就能够有车骑、有手机打、有正版的原文书读、看首轮电影…这些我都没有。没有，就去赚，没什麼不对。

    我可以无所谓学歷，捲起袖子去夜市洗碗，反而是我的本事，我的器量。

    虽然如此，但那个时候的我不免有些担心。

    担心什麼？

    正当我在小吃店洗碗打杂时，其他的同学不是在宿舍用功读书、上补习班準备考研究所，就是在听起来很酷的大公司裡当见习的工读生。即使是一般打杂如影印文件之类的，也是在可以在《商业周刊》上看到的大企业裡观摩学习啊。

    他们都是很优秀的大学生，把握了重要时刻在充实自己，培养更强的竞争力。

    在我的同学越来越像菁英的时候，我在夜市洗碗。

    …嗯，我重复强调了很多次，洗碗。

    我当然可以有很棒的自食其力的说词，但那不过是一场说词而已。

    他们在变强，而我还在原地踏步。

    这是显而易见的残酷事实。

    在大学同学的眼中，不爱刮鬍子、一头捲髮加上拖鞋，功课很烂却老是一副神采飞扬的怪人，就是九把刀的註解。但这样的註解不过是「怪咖」，怪不等於高深莫测，更不等於这个人将来会有前途。

    尤其在人才薈萃的交大，比邻著象徵成功的科学园区，更显得我的渺小。

    想著想著，竟然有点丧气。

    「毛，如果我没有办法变成很厉害的人，妳还会喜欢我吗？」我转头。

    「会啊，因为你是公公。」毛看著没什麼好看的天空。

    「谢谢。」我嘆气：「我越来越无法保证什麼了，只能说我会努力。」

    「不过，你的脾气太差了，要改喔。」毛故意的。

    「是喔…我考虑一下。」我哼哼。

    也许在夜市打工洗碗，可以带给我的人生，一点洗碗技巧之外的帮助。

    或啟发。

    我不知道。

    也许永远也不会有，我就只是擦了几千次桌子，洗过几千个碗罢了。

    代价再公平不过，就是钞票。

    我常常臭屁，如果我认真起来，连我自己都会害怕啊！

    但我什麼时候要开始认真战斗我的人生？

    「公公，我睏了。」毛幽幽地说：「也有点冷。」

    「那我们回去宿舍吧。」我抬起双脚，一晃，坐起。

    「拉我！」她撒娇。

    「…嘿咻！」我拉起毛毛狗，拍拍她沾满灰尘的屁股。

    嘻嘻，她笑著。

    「妳好臭。」我故意凑过去闻。