下地方一点都不是在乱讲。

    外公家附近都是稻田跟低矮的农舍，有条蜿蜒的小路可以通到大马路，沿着小路走，会碰见十几只很臭屁的肥鸡昂首阔步在邻人的三合院前，如果我走得太急，那些鸡就会冲过来啄我，我一大哭，他们就会振翅乱飞起来。

    小路的弯角处，还有一只老是泡在池子里睡觉的水牛。

    「阿公，那只牛怎么一直泡在水里？」我狐疑。

    「泡在水里比较爽快啊，要作息的时候它才会起来啦！」阿公漫不经心。

    认真回想起来，我从未看过那只水牛走出池子做点像水牛该做的事。

    烧稻草的气味，猪粪的气味，满身大汗的气味，就是乡下外公家的主题。

    乡下地方房子都很大，除了用篱笆挡住外人，阿公跟舅舅还养了好几只狗分别守住前门跟后院。

    后院的狗特别大特别凶，例如德国狼犬之类的怪兽，除了舅舅谁都不敢靠近。而把守前门的狗就和善许多，毕竟很多亲戚朋友都会从前门走动，养太凶的狗会吓到人家。

    话说那房子大归大，格局还有点奇怪，如果要洗澡的话，还得从一楼打开门，走到院子里昏昏暗暗的小柴房兼浴室里，用最传统的方式——烧柴煮水洗澡。

    小柴房的旁边养了两条非常爱叫的狗，尽管用铁链拴住，我每次从那里经过都还是被它们的叫声弄缩了身子。

    被公鸡啄哭过好几次的我，对这些防范宵小用的看家狗非常恐惧，虽然每天见面，它们龇牙咧嘴的叫声还是让我不寒而栗。我不懂它们为什么天天跟我见面，却还是跟我不熟，我自己也没想过要跟它们亲近。

    ——直到守前门的杂毛狗，生下它的小狗狗为止。

    它没有名字。

    也许我曾叫它小白，但我几乎没有这样的印象。

    依稀，就只是叫它「小狗」。