一直以来，每当小说出版成书后，我都会反覆看几次，唯独两本例外：一本是，一本是

    一群笨拙长大的好朋友，一起追同一个女孩的热血故事。后者，是妈妈二○○四年生病时我所作的病榻日志，与追忆母子之间二十七年来发生的种种，希望妈妈能够从我珍藏的回忆里得到努力生存下去的勇气。

    这两本书，没有经过改写，没有为了「好看」用虚假的桥段去滋养并不存在的情节，没有一个把自己写得很帅很酷的九把刀。我所作的并非天马行空地创构故事，而是将真实发生过的一切说得有趣、说得好看，说得让我身边的家人朋友也能认同书里的所有。

    我没有反覆看这两本书，各自有不同的原因。

    没有一直看，是因为怕被坐在我对面的女孩打断腿。至于没有重复看，是因为每次不管翻到哪一页，我看了都会流泪，甚至哭到没有力气…一个大男人老是哭哭啼啼的，看起来很欠揍。

    现在，还没开始写，我已知道这个故事会非常不像一个故事。

    那是一段意义非凡的岁月——在那些日子里，有puma的陪伴，我也陪伴着puma。

    而前几天为了着手这个「新故事」，我必须确认哪些人生片段已经被自己写过一次，于是再度拾起了这两本书，坐在沙发上好整以暇读了一遍。

    先是大笑，然后又哭到发抖。

    我拿起手机，抽抽咽咽打电话给女孩，说了好些话才平静下来。

    「…我想起她，妳会吃醋吗？」

    「不会，我只是很担心你。」

    「嗯，我哭一哭就没事了。」

    「把逼，等一下快去睡觉喔，明天我陪你去看puma好不好？」

    「谢谢。」

    再过一个半月，我就要去当兵，我可以写这个故事的期间也不多了。

    所幸发生过的美好往事，我记忆犹深。

    并非我的记忆力特别好，而是，我常常回忆。

    二○○七年，二月二十八日，七点二十六分。

    距离她的生日结束，还有四个多小时。

    坐在彰化最熟悉的咖啡店里，最习惯的位置。一壶漂着枸杞的人参热茶，一盘腻在奶油里的松饼，对面的女孩一边翻着电影杂志，一边吸吮手指上的蜂蜜。

    女孩抬起头，问我：「开始写了吗？」

    我说，快了。

    女孩轻笑：「有灵感了吗？」

    我说，普普通通，只起了两句话。

    女孩很开心：「那么，掰掰啰。」

    我笑了，掰掰。

    她回到杂志里，我则进入从前。

    就这样吧。

    有些人用书信保存他与朋友间的秘密。

    有些人用照片记录她与死党们的年华。

    有些人在日记填满他的暗恋单恋痴恋。

    关于那段岁月，那些人，那只狗，我就用这个故事将他们通通装进。

    从一滴眼泪，一串微笑开始。

    Puma，二哥哥很想你。

    开车最忌讳左右颠晃、迂回闪躲，那样开车的人累，坐车的人晕。

    写小说也是。

    我想，先将镜头放在小时候的桃园外公家吧。

    即将升上国小三年级的暑假，妈妈把哥哥跟我丢在外公家，交给还在念辅大的小舅舅各两本国小数学题库，希望他能拨空教哥哥跟我新一年度的数学，不要荒废了整个夏天。

    唉，当父母的都有这种幻觉，以为小孩子的暑假是要拿来努力用功的，其实提早一个夏天学会最大公因数跟最小公倍数哪这么重要，尤其在乡下地方，一辆脚踏车就可以是小孩子生命的全部。

    说是乡