。第一次的严肃的、胜利的社会活动，是在她心里造成了那么大的快乐与兴奋。她不安地看着蒋淑华。

    蒋淑华躺在高枕头上，脸色苍白，眼里有阴沉的火焰，望着帐顶。

    她拖白色的被单盖好手臂，嘴边有了不可觉察的笑纹。“他死了。”她轻轻地说，凝望着窗外。

    蒋秀菊觉得自己有罪，沉默着。

    桌上有金鱼缸和牡丹花。窗上插着新剪的纸花。在柜子顶上，燃着的檀香在金色的、精致的圆香炉里悄悄地冒着烟，那种幽寂的、洁净的香气，散布在空气中。

    阳光照在床边的地板上。从远处传来的市场底骚闹，给这个阳光以特殊的意义。

    婴孩在摇篮里发出了哭声。蒋秀菊以谨慎的目光看着摇篮，突然地明白了什么，严肃地抱起裹在黄色的棉绸里的小孩来。

    小孩伸动四肢，柔嫩的、粉红色的眉头打皱。

    “不要把你身上弄脏。”蒋淑华说。唇上有同一的不可觉察的笑纹。