景惠到场。无疑的，她自己是一定要去的。

    晚上回家的时候，他发现她已经知道了这个消息。她刚从什么地方回来，没有换衣服，并且显然坐下来便没有移动，在那里兴奋地等待着。她用疑问的、不满的眼光注意着蒋少祖。蒋少祖向她看了一眼，走进内房。

    好久没有动静。陈景惠依然坐着。保持着她底艳丽的、繁复的衣妆。随后她坚决地走进内房。

    “我疲倦了！”她柔和地说，笑了笑，坐在摇篮边。“从前你说：我倦得很！现在你却说：我疲倦了！”蒋少祖想，看了她一眼。

    “小寄在睡觉，奶妈出去了，还在睡觉。”

    “你，买了什么东西吗？”蒋少祖，露出不自然的、掩藏的目光，瞥着房内。

    “我何需买东西！自然有人送来。”

    说了这个，陈景惠就环顾，她底打着口红的嘴边显出了轻蔑的纹路。

    蒋少祖看着她，同时抓紧了椅背。

    “我今天在街上看见了王桂英。”忽然她说，声调变得倔强，眼里射出了恼怒的光辉。

    蒋少祖严厉了，猛力地推开了椅子。

    陈景惠轻蔑地笑了笑。

    “不管你怎样，你不愿意你底妻子提起这件事，是不对的！”陈景惠站起来，高声说，“你是一个专制的魔王，一直到今天，还忽略别人底生命！”

    “住嘴！”

    “我不是喜欢闹事的！我信仰你，但是你侮辱我，你底妻子！”她走上前来。“你所有的我没有，我底一切则完全交给了你！我没有犯错，我没有！是我替你在社会上掩藏这件事的，不是别人，虽然我相信你对我的爱情……”她沉默了，她皱眉，变得粗戾，难看。高涨的热情使她底脸重新发红。蒋少祖怀疑地、激怒地向着她。

    “刚才，我不过跟你说我看见了这个人，像你说看见了什么人一样。假若你也能把这件事情认为是过去了的创伤……我今天是太不小心了。我是太不小心了。”她用颤抖的声音说，眼里有了泪水，走回椅子，蒙住了脸。“你，明天有一个讲演吗？”于是她抚慰地问。

    “你，心里觉得怎样？”蒋少祖皱着眉，问。

    “不要关心我。”她说，凄凉地笑了。“问你自己的事。什么是重要的？”她说，以那种温柔和精致，注意着自己底呼吸、动作、声音。她耸动肩膀，胸部颤抖着。

    “啊，多么可贵的感情！怎样？究竟经过了什么事？”蒋少祖想。

    “少祖，记住创伤。”陈景惠动情地说，看了摇篮一眼。在她底脸上，代替刚才的难看的粗戾，出现了丰富的、迷人的表情。

    蒋少祖看着她，那种近于忏悔和爱情的，但又不确定的东西，在他心里颤抖了起来。

    “明天的演讲，你去，啊！”他说。

    “我，要去的。”她回答，看着他。她底眼光说，“为了你，我要去的。”

    蒋少祖，好像明了自己应该回答什么，上前拥抱了她。但当她底激动的身体——这个女子现在是多么容易激动！在她底丰富的情热里，她是到处都发现她底生命底美丽的意义——在他底胸前颤抖着时，他便突然感到了锋利的苦恼。

    他没有理会他底苦恼，爱抚着她。脱开她后，他在房里徘徊了起来。

    “我底事业需要你。”他温柔地说，即刻痛苦地走出房，蒙着脸站在壁前。

    “一切是已经怎样了？什么时候开始的？”他想。

    因为人们不愿过那种灰白的生活，又不能脱离它，人们便想从这种生活里创造出他们所想象的东西来。各种热情是在这里面撞击着，造成了人们所不能，所不愿理解的痛苦。为了企图得到某种难以说明的东西，人们就利用过去的创伤来激发热情，而掩藏现实和利己