笑、流泪，那样温柔，觉得他们原是她底朋友。

    这是在人们中间常常发生的。她是那样的兴奋、生动、感到刺心的、锐利的快慰。

    “啊，蒲生，看着这些小孩子，你晓得是多难受啊！”

    傅蒲生在他底严肃里简单地笑了笑，觉得是她底话，而不是她底话底意义，要求他如此。

    “多么难受啊，是不是？”她向王定和说。

    “你想，我们这些做儿女的，将来怎么办呢？”金素痕说。“我是来看爹爹的。我没有料到，简直我昏了，爹爹死的时候说，蔚祖，素痕，你们要好好地……”于是她哽住，低头揩眼泪。

    “他说了什么没有？”傅蒲生动情地问。

    王定和使眼色，于是傅蒲生变得冷淡、正经、并且露出悲哀。金素痕盼顾、沉默了。从侧面走过来的汪卓伦替她解了围。

    她喊住汪卓伦，显然故意地，拖他到角落里。

    “是的，啊，是的！”在她底言语底急流里，汪卓伦皱着眉点头。“是的，原是如此。”

    “我要去看阿顺。我忘了他——他还没有吃东西！”“应该吃点东西。”汪卓伦忧愁地说。“小孩子不能饿。”他加上说。

    他皱着眉看着她走开，然后整理在刚才搬桌子的时候揉皱了的中山服。

    于是，并没有互相约定，蒋家底人们做了一种适宜的分散，然后，在深夜里，聚到男子们底卧房里来。妇女们，在聚齐之先，是在纸钱和孝衣底工场里的——在花园里搭了凉棚，点着汽灯。她们坐在雇用的女工们中间，带着严肃的、悲痛的、不可侵犯的神情沉默地工作着。蒋淑珍底哭肿了的眼睛已经不能看清楚针线，但她坚持要做。当她因疲乏而眩晕颤抖时，大半是故意，她用针刺破了手指。

    她企图不让别人觉察，但流血使她不自主地做出那种恐怖的表现——蒋淑珍，是像一切这种和平的、胆小的中国妇女一样，怕流血的。沈丽英觉察了，由于悲哀的热烈的激情，做了一个突然的动作，把她从桌子边拖开。她们跌踬着隐进枯索的花木。蒋淑珍，瞥了她底后花园，小孩般哭着哼着。“千万要替活着的着想！”沈丽英热烈地低声说，她底脸，由于感情底夸张，在微光下变成灰白。显然的，当人们脱离灰白的日常生活，走进这些严重的节目时，他们是乐于夸张悲苦的：这种夸张，是带来了感情的陶醉。

    蒋淑珍明白她底意思——这个意思很模糊，但蒋淑珍明白：她不能死。她摇头。于是那种严肃，那种关于死的思想，来到她底脸上。

    “跟我来。”她用阴郁的、平静的声音说。

    她们走进男子们底卧房。姊妹们都已经在这里。姨姨可怜地倒在椅子里，大家向姨姨问话。这种审问是残酷的。姨姨骇怕、疲弱、回答问题，投出乞怜的眼光。

    蒋家底人们开始讨论，不时被深刻的、令人胆寒的沉默中断。最后的问题是：到底还剩有多少财产？王定和表示这现在只有金素痕和蒋少祖明白，而蒋少祖还没有回来的消息——就是说，事情是无法解决的。

    蒋淑媛说她已大略检查了一下，并且和金素痕谈了一下，留给未成年的小孩们的财产是还有的。

    大家沉默着，姨姨哭着。

    “那么，到底爹爹临死时一个字，一句话都没有么？”蒋淑媛问。她已问了无数次。

    “没有。……真的没有。”姨姨恐怖地说。

    “一句话，……在那以前没有说么？”蒋淑媛皱眉，愤怒地问。

    “妹妹，你老问这有什么意思！”蒋淑华带着嫌恶说，脸红了。“姨姨说过了：没有。”她加上说，脸更红。“是的，我不问！”蒋淑媛冷冷地回答。

    “我并非叫你不问，而是我……”蒋淑华笑着，企图压制愤怒，颤抖着