英笑着看着他。他皱眉，想到他底生活。

    “不过，当然，你不再能让我爱你。同时我也有责任。”他说，看着鞋尖。

    王桂英意外地露出了温柔的悲凉的神情，好像忘记了一年来所发生的和她自己刚才所说的。这种神情继续了颇久，她底美丽的眼睑颤栗着。她眼里有泪水。

    “不，不，我不要！不可能。”她想。她刚才企图用诱惑报复蒋少祖，现在她却要抵抗这个诱惑了。

    “桂英，我明白你。我要尽可能地为你做一切。”蒋少祖忧伤地说。

    王桂英揩去泪水，看着他。

    “你要为我做什么？”

    “桂英，你告诉我。”

    王桂英坦率地看着他。

    “蒋少祖，你明白，一切都过去了，我说一切都过去，你应该高兴。我原谅你，你也原谅我——虽然我是对的！你记着，一个女子为你不幸——我很明白，无论怎样我也再不能挽回，你记着，她为你毁灭了一切，亲手杀死……再说一次吧，杀死了她底女儿，”她痛苦地呼吸着，“好，停住。话都说完了，将来再见吧。”她站起来，于是她痴呆地看着前面。蒋少祖站起来，脸发白，向前走了一步。

    “桂英，再坐……再坐一分钟，我有话说。我万箭钻心，多痛苦啊！桂英，桂英，请你……！”他表现出极端的痛苦，又向前走了一步。

    “请你把钱付一付。”王桂英冷淡地说，抓起皮包来迅速地走出屏风。

    第二天晚上，蒋少祖向夏陆询问王桂英底住址，夏陆回答说他不知道。蒋少祖明白他不肯说，露出了威胁的，轻蔑的表情，走开去。

    但夏陆不再像以前一样怕错，不再像以前一样悔恨、扰乱、痛苦。在这件事上他坚决地信仰他是对的——他总有一次要立在实在的基础上，击退感情底侵扰，而信仰自己是对的。因此这个信仰特别顽强。

    王桂英早晨来访他。那时他刚起床，还没有洗脸，显得狼狈而胡涂。他从宿舍走出来时，同事们和他开玩笑，快乐地讥讽着他。他觉得这件事是严正的，他底心更是严正的，因此别人的笑闹使他发慌，发火。但走向王桂英，看见了她底苍白的，微笑的脸，他就失去了信心，觉得自己果然是有错的了。他羞怯地、喜悦地引王桂英走进了会客室。“不应该和她到别的地方去，只应该在会客室——这是对的吗？”他想，引她走进了会客室。

    王桂英向他说了一切。

    “是的，我早已想到，……我看出来；尤其昨天，我想到一定有什么不幸。”他说，年青的，有须的脸皱了起来，眼里有泪水；“你怎么能支持！……但是我不愿意批评我底朋友。”他说，“谁都有错，我也有错……他底心灵太狭窄。”他加上说，他底眼睛说了他不曾说出的一切。

    王桂英说她不能原谅蒋少祖。于是夏陆觉得一切都起了变化，一切都变得温柔、甜美、悲哀，而自己无错。于是他开始信仰自己是对的——他觉得他是第一次信仰自己是对的。

    “我为什么而生活，我明白；我有我底见解。我坚强，我要向一切人表明，不是轻蔑他们，而是让他们同意我，因为骄傲是不好的！”他想。

    于是他问王桂英需要什么，像一切男子在这种时候所问的；王桂英说住在一个旅馆里，一切还好。并且给他留了地址。

    从这天起，夏陆有半个月没有来看蒋少祖。很快地他便决定和王桂英结合——王桂英答应了。

    这天，夏陆决定了什么，来蒋少祖家。蒋少祖正预备和陈景惠到杭州去暂住。陈景惠蹙着额在检查箱子，听见夏陆来，以为夏陆又带来了王桂英底信，走出内房。

    看见夏陆忧郁地坐在椅子里翻报，而蒋少祖在安静地继续写字，她抱歉地笑了一笑，问了什么，走回房去。