个环境，所以进门时便非常注意。金素痕和父亲、姐姐住在一起。这是一座新建的楼房，屹立在周围的密集的，污秽的瓦房和棚屋中央。蒋少祖在大街旁边下车，走进一个肮脏的、两边全是穷苦住户和小店铺的小巷子，怀疑地站下来，不相信有钱的金家会住在这个地方。但再往前走，便看见了楼房，昏暗的灯光照着律师底招牌。蒋少祖怀着厌恶走进门来。听见了左侧房内的哗笑声：显然那里在赌博。走进不洁的小院落，蒋少祖遇到了一个高瘦的、脸上有昏倦的神情的、衣服不洁的老人。蒋少祖站下来，询问他。

    看见这个穿西装的、洒脱而表情阴沉的来客，老人便迟钝地站下来，把手弯到胸前，不自然地、卑贱地笑着。

    他卑贱地笑着，同时探索地看了蒋少祖很久。蒋少祖厌恶他，低声地说了要找的人。

    “他？他，在家！”老人在衣服上擦手，卑贱地笑着，说，眼光闪灼；“贵姓？”

    “姓吴。”蒋少祖说。

    “好，请您来。”

    老人引蒋少祖穿过正堂，走上楼。一个丰满的、梳着高头发的、眼睛深邃的女子带着愤怒的表情跑下楼来，站住看了年青的来客一眼，同时迅速地举手理头发。蒋少祖严厉地看了她一眼，记住了她。

    “蔚祖，吴先生！”老人推开门，说。“好，请，少陪……”他向蒋少祖鞠躬。

    但听见蒋蔚祖唤客人为阿弟。他很狡猾地、会心地微笑了。看见金素痕不在房内，蒋少祖愤怒地关上门。

    蒋少祖脸打颤。在小沙发上坐下来，厌恶地注意着房内的华贵的陈设。

    “刚才那老头是谁？”蒋少祖问。

    “她爹。”

    “刚才在楼梯上，一个穿黄绸衣的，高头发的是她姐姐？”蒋蔚祖点了一下头。

    “底下房里打牌九的是些什么人？”

    “不大清楚。”

    蒋少祖点烟，严厉地看着地面。

    “嫂嫂呢？”

    “出去了。早上就出去，她去收房租，因为……”

    蒋少祖浮上忧郁的笑；他明白哥哥为什么要辩解。

    “我闷的很。”蒋蔚祖说；“你拢不拢苏州？”“我后天走。还不一定去不去苏州。你知道，爹爹不愿见我。”

    “不是这样的，阿弟。”

    “怎样？”

    蒋蔚祖凄凉地叹息；温柔地笑着，看着弟弟。

    “你好几年都不回家了，阿弟。这回来的时候，爹跟我说你，他说你应该回来。爹爹年纪大了，阿弟。”“对的，是这样。”蒋少祖冷淡而苦恼地说。“但是我被牵制了；你看，”他笑了一笑。想起了王桂英，他底脸打颤。

    “你还记得苏州么？”蒋蔚祖更温柔地笑着问。蒋少祖匆忙地笑了一笑。

    “你记得么？但是河里现在不好玩了，河里现在寂寞了。”蒋蔚祖友爱地说。

    “是的，我记得，我不会忘记，但我无需记得。”蒋少祖想；“看见他这样真是不能忍受的，一个女人使他不幸。但我却使一个女人……不，这是不对的。怎样从这间房离开呢？一切阴沉、痛苦，一切悬念压迫我；但是把他留在这里么？留在这个房中？是的，留下，但他是囚犯么？预备向他说什么呢？他能懂我底话么？是的，无需说，不必说，痛苦很容易忍受。”他想，压着手指。

    蒋蔚祖含着悲伤的微笑凝视着弟弟。想到这个弟弟就是以前那个顽皮的，温柔的男孩，他就觉得非常凄凉。“他在想什么？”他想。“阿弟。”他唤。于是蒋少祖抬头，惊异地看着他。

    “少祖弟啊，什么都离开了我，什么都去了啊！”蒋蔚祖说，同时啜泣了起来。

    蒋少祖动着下颚，眼部有虚假的、掩藏的微笑，看着他。“不