记得那天我回家後，把她送我的那张体温测试卡贴住额头。

    自从她离开以後，这些年来我常有这种近乎无意识的动作。

    但以往都会浮现绿色的笑容图样，这次却是橘色的愁眉苦脸。

    不知道这是因为身体着凉？

    还是心里受寒？

    不曾被教导该如何跟异性相处，於是只能摸索着前进。

    这期间或许受了点伤，可能也不小心伤了人。

    每段跟女孩的短暂故事结束後，我总会想起她。

    也常幻想如果是她，故事应该可以有美满结局。

    然後我会拿出那40张影印纸，细细回忆以前的点滴。

    这40张纸虽然只是文字的影印本，但其实也是记忆的影印本。

    不管是三年後、五年後、十年後甚至更久以後，

    只要我一看到这些文字，就能清晰记得当时的每一天、每一件事，

    和每一份感动。

    有些东西有生命，却没感情；有些东西有感情，却没生命。

    大学里喜欢当学生的老师是前者，

    那40张影印纸则是後者。

    研究所毕业後去当兵，那时研究所毕业生当的是少尉排长。

    可能因为我是个温和的排长，排里常有弟兄跟我哭诉女友变了心。

    我没有被爱人抛弃的经验，只能试着去体会并安慰。

    然後我会庆幸我与她从来没有在一起，自然也不存在失去的问题。

    服役期间的生活很简单也很苦闷，听命令就是，不要去想合不合理。

    我觉得我似乎变笨了，反应也慢了，因为很少用脑筋。

    只有当深夜躺在床上不小心想起她时，我才会用到脑子。

    有时睡不着，我会偷偷拿出那40张纸，逐字阅读上面的文字。

    可能也因为如此，这段期间我梦见她好多次。

    但梦里她的脸孔总是模糊，清晰的只有她抱着的那把吉他。

    偶尔还能在梦里听到吉他声和她的歌声。

    当了两年兵，退伍时已是1990年代中期。

    这时网路正悄悄兴起。

    我开始上网，也因而认识了几个网友，常跟她们传水球。

    虽然这种通讯息的方式很像高中时跟她通纸条，

    但以前跟她通纸条时，十次来回需要十天；

    而在网路上十次水球来回却不到十分钟。

    感情这东西有时像葡萄汁变成葡萄酒一样，需要时间的酝酿与发酵。

    可惜网路上的东西太快了，少了时间的酝酿与发酵，

    因而累积的情感，来得快，去得也快。

    刚退伍时在台南找了家工程顾问公司上班，工作还算不错，

    但常需要跟包商交际应酬。

    应酬的场所通常灯光有些暗、洋酒有些贵、女孩有些多。

    记得第一次走进应酬场所时，一看到莺莺燕燕，我还吓得夺门而出。

    虽然很不适应这种应酬，但总是推也推不掉。

    我只好尽量坐在角落装自闭。

    有次有个女子坐近我，滔滔不绝跟我说起坎坷的身世。

    说到伤心处，哭得像死了爹娘。

    “总之，坎坷呀！”

    女子下了结论，又是一阵痛哭，於是爹娘又死了一次。

    同事偷偷告诉我，这里的女子喜欢跟看起来忠厚老实的男人装可怜。

    因为她们以为越忠厚老实的男人就越容易为她们散尽家财。

    我同事说得没错，由於我长了忠厚老实的脸并坐在忠厚老实的角落，

    於是我