爸爸当初为什么会收养我。”

    “为什么？”陆一竟显得有些紧张。

    “有人已经对你说过什么吗？”

    “你指哪方面？”

    “不管了。我想过要瞒着你的，但现在看来，你知道了也好。陆一，你爸爸决定收养我的时候，我都十六岁了，你从来没有感到惊讶？”

    “也许他希望我有个伴？”

    方灯笑了起来，“你爸爸不会想到你们父子是那么相似，即使在看女人的眼光方面也是如此。他收养了我，但从没有想过把我带回他和你继母生活的那个家……他说我是他的洛丽塔。”

    她说起这段话时是那样平静，陆一却用了很长的时间来消化。他几次张嘴，想说：“不会的，我爸爸不是那种人。”但这样说的同时就意味着方灯说谎。理智在告诉他，方灯对于这件事说谎的可能性并不大。

    方灯没有给他更多的时间去缓冲，她接着往下说：“我也不是什么好人，在那件事上，我不是被逼的，甚至你爸爸也是被我引诱着一步步陷进来。他的死，我脱不了关系，如果我不在车上，那一天他或许能够平安到家，你也不会失去父亲，到现在可能都还有个完整的家。”

    “你为什么要那么做？”陆一喉咙干涩。

    “就和我接近你的理由一模一样，为了那份鉴定结果。你爸爸出事的时候，我以为我已经毁掉了他手上所有的证据，没想到他还留了一份，所以……你为什么用这种眼神看我？好像不认识我了。其实你从来就没有认识过我，你根本不知道我是什么人。我远比你能想象到的更肮脏卑鄙。”

    在陆一的沉默中，方灯开始了漫长的叙述。她从自己登上瓜荫洲，第一次坐在傅家园的墙头说起，一直讲到了自己对傅镜殊的向往和迷恋、她的酒鬼父亲和朱颜姑姑与傅家的旧事、傅镜殊的野心和他经受的冷落、突如其来那场绑架、她父亲的意外横死、傅七身世之谜的解开……然后陆宁海登场，他给绝望中的人带来了命运的转机，但谎言、欲望和贪求把纠缠在其中的人都一步步推向深渊。她甚至也没有省略傅镜殊重归傅家后自己为他做过的那些见不得人的丑事。整个过程中方灯没有看陆一一眼，独自平静而木然地将自己生命中的前三十年平铺直叙地呈现在另一个人面前。那些过去的种种，她经历过，挣扎过，却从未像今天这样谈起过，这段历程光怪陆离，满目疮痍，说来却如同一个荒诞的脚本，连感叹都无从着手。

    “很惊讶？陆一，你说你爱我，你爱的是这样一个我吗？”方灯将头倚靠在粗糙的水泥栏杆上，不无讽刺地看着身边的男人。

    陆一的样子看起来竟有些难过。

    “听起来你是做了很多傻事，那些事……都不好。但是如果把我换成你，我不敢说我能做得比你好。”陆一把脸埋在膝盖上，“你和我爸爸的事，我不想再听了。就算这是真的，他对我没有亏欠，在我心里，他永远是个好父亲。”

    “是啊，他是个好父亲。一切都是我的错。”

    “不是这样，方灯。我这人嘴笨，很多话我不知道该怎么说。我……我不能说我一点都不惊讶，也不介意。可是就像你说的，有些事，闭上眼睛，我们也不能当做它从未发生，可是……当我睁开眼睛，我最想看到的还是你笑起来的样子。”

    “就这样？”

    “你说我该怎么样？”

    方灯答不上来，她双手抱膝，抬起头看着瓜荫洲的天空。深秋的天蓝得藏不了半点污垢，也容不下无用的悲伤。风吹过，极薄的云被驱赶着慢悠悠地走，她的心也空空的，丢失掉的东西找不回来，积郁的污血倾泻而出，只余下一个什么都没有，却难得干净的容器。

    她闭上眼睛，感觉这久违的风，它们又在树梢，在云端低语，它们什么都看见了