痕，延伸着，直到她美丽而嶙峋的锁骨。

    “要不还是去医院看看吧，可能是碰伤了，得上点药什么的。”

    “哪儿那么娇气。”她笑笑，“我又不是你的宋天杨。对不起我忘了，不该戳你的痛处。”

    “去死吧你，”我说。

    “江东。”她把一团卫生纸塞进鼻孔，“我会记住，你是第一个为了我跟自己女朋友分手的男孩。”

    “夸我呢还是骂我呢？”我笑，“有第一个就会有第二个，良好的开端是成功的一半儿。”

    “妈的你取笑我——”她大笑，一小股血又溅出来，那团卫生纸一下就变红了。

    日光灯在我们头顶嗡嗡作响，那响声由无数声音的斑点构成。急诊室年轻的小医生躲闪着方可寒热辣辣的眼神，“要是像你说的，你最近还常常发低烧的话，星期一来查个血象。”

    “血象？”方可寒绽开了她注册商标式的微笑，“那是什么东西？”她特别把声音调整到一个微妙的角度，完全是出于职业习惯，就像某种本能。

    我们都在肖强的店里，我，江东，还有肖强。方可寒不会再来了，至少近期内不会。

    肖强已经抽到第五支烟，还是一言不发。

    “就像演电视剧一样。”江东突然奇怪地笑笑。

    室内寂静。只有蔡琴在唱歌。

    “当我与你握别，再轻轻抽出我的手，是那样万般无奈的凝视，渡口旁找不到一朵相送的野花——”

    我又感觉到了那种巨大的寂静。江东的手突然摸索着伸了过来，扫着我的指尖，最后终于抓住了我的手。

    他的手还是那么大，可是很凉。

    周雷的手很细致，但绝不娘娘腔，它有种烘干机里的热气的质感，让人舒服。虽然“幸福”和“舒服”是截然不同的两回事，但至少这舒服令人快乐。

    我说：“周雷，张雯纹死了。”

    他问：“谁是张雯纹？”

    我原谅他。他最近被简历面试招聘会搞得焦头烂额找不着北，总是喜欢把头枕在我的腿上装死。

    “什么记忆？就是那个《蓝色生死恋》！”我一点一点抚弄着他的头发。他闭着眼睛，很舒服的样子。“想起来没有？”我问。

    不回答。原来睡着了。这人真有福气。

    病房里的楼梯很长，有时候我总觉得只有音乐才能把这种长描绘出来。我站在楼梯的拐角，身后是我现在工作的地方，多年前，方可寒就是从这儿离开的。

    杨佩宁静地对我笑笑，“宋天杨，我还真挺舍不得你的。”她终于要跟着小杜走了。叶主任对她说：“咱们科的护士，只有你和天杨是大学毕业，留下来的话会很有前途，其实出国很辛苦。”她说我知道。我总觉得是张雯纹最终促成她这个决定的。她问我：“宋天杨，你是不是觉得我这人——有勇无谋？”

    其实我知道她一定会后悔，但是我还是真心实意地说：“‘谋略’这东西，怎么说也可以培养；可是‘勇气’，有就是有，没有就是没有。”她含着泪给了我一个百分之百的拥抱。

    没有了杨佩大说大笑的声音的走廊空了很多，夏日的阳光细碎地斑驳着，我背后那扇门上的白色油漆已经黯淡，在我第一次推开它的时候它还整洁如新，还静若处子，梳着两条麻花辫的我站在它面前，正午的三月的阳光像瀑布一样倾泻着。

    方可寒半躺在病床上，黑发垂了一枕头。“宋天杨？”她很意外，“怎么是你？”

    “你，好吗？”当然不好，但我该说什么？我不像她，我应付不来这种场面。

    “好。”她细细地端详着我，“宋天杨，好久不见，你好像瘦了。”

    其实这话该我对她说才对。我说：“都是高考闹的。”