指点点、嘁嘁低语和嗤嗤窃笑。但不止于此。别人，无处不在。在墙的两边。在心的别处。在服装或表情的外面。在微笑之难以察觉的深处，或语言中另有他图的方向。在梦中，甚至躲藏在梦之幽暗的角落……

    譬如在一个夏日的傍晚，一棵大树下，幼年的丁一曾跟一个小姐姐玩得快活，玩得满头是汗，浑身是土，天上地下洒满童真无忌的欢笑。但是晚霞慢慢退去，亮起星光。大人们说：“不玩了，该回家啦！”听话的小姐姐于是投身在大人怀中。可丁一意犹未尽，丁一又跳又喊：“不，不！我还想再玩一会儿！”大人们微笑道：“明天，明天好吗？现在得回家睡觉了。”睡觉，这算理由？丁一继续喊叫：“不！就现在，今天我不想睡觉！”难道有什么事比这个小姐姐还要紧吗？但小姐姐却已牵着大人的手离开，笑眯眯地回头看他。无奈并着焦急，年幼的男孩抓住唯一的希望：“那就明天，明天咱还玩儿，行吗小姐姐？我还在这儿等你！”小姐姐看看大人的脸色，大人代她回答：“好呀，明天。”但是明天，丁一早早地来到大树下，等着晚霞升起，等到晚霞淡退，一直等得星光满天哪里还有什么小姐姐？只有漫长、空落的孤单。于是乎我和丁一再次看见了别人。别人，谁也没把明天放在心上。别人在另外的心情里。

    再譬如一个安静的中午，家门前那条小街上，少年丁一独自玩着弹球。小小的玻璃球五彩缤纷，晶莹剔透，是奶奶刚给他买的。他还不太会玩。以前总是站在一旁看别人玩，心存向往。现在他独自玩得快乐，一个碰击一个，不敢太用力，生怕碰坏了哪个。这时来了个大孩子。大孩子惊讶于丁一怎会有恁多崭新又漂亮的弹球，便提议跟他玩一回。“真赢的！”大孩子说。“别别，还……还是假赢吧，”丁一对自己没什么信心。大孩子说：“那有啥意思？你找傻瓜玩去吧！”丁一抱紧那袋弹球，犹犹豫豫；我说过此丁生性怯懦，却又要脸面。“想个屁呀你，到底玩不玩？”“那好吧……”接下来的事就非常简单了：安静的中午依然安静着的时候，丁一已经输光了全部“财产”。小街空荡，细长，大孩子快乐地回家去了，少年丁一睖睁着站了一会儿，而后做出一个自以为顺理成章、实际却荒唐透顶的决定：让奶奶去找那个大孩子把自己的“财产”要回来。奶奶说这不合适，奶奶说：“我再给你买行不？”“不行，我就要我的那些，我不要别的！”丁一跳着脚喊，心里全是自家那些弹球各不相同的好模样，一个个都似与他血肉相连。奶奶只好去，并且真的把那些弹球要了回来。却不料这竟是一次永远的耻辱——“看呀就是他，他就是丁一！”“就是他，输给人家的东西又跟人家要回来！”“没错儿，就是他。”“哦！哦！给他一大哄哦……”这样的嘲笑和鄙视，在丁一的少年时代轰鸣，震荡，传扬，挥之不去，并将在我们以后的历史中深深地刻下两个字：别人。

    还有什么？还有，譬如在史铁生的“写作之夜”，当我与一个似真似幻的男孩一路同行时，我们心里也曾像少年丁一那样永久地刻下过那两个字：别人。

    那是个融雪时节，冬日晴朗的早晨，那男孩抱着他平生最初的画作，冒了严寒但是满怀热情地走向一座美如幻梦的房子，去找他心仪已久的女孩，要把这最初的得意之作拿给她看……“嗨，你怎么来了？”那女孩说：“你本来是想去哪儿呢？”女孩的意思是：你真是特意来找我的吗？“当然是呀！”男孩心说这还有什么疑问吗？但那房子里面的布置令他目不暇接，竟致忘记了怀中的画作，忘记了此行的本意。女孩快乐地领着他在迷宫似的房间里走，在宫殿般的厅廊中穿行。走过一排排肃穆的书柜，走过一盆盆安逸的鲜花，推开一扇扇房门，推开一扇扇房门里面的又一扇扇房门，走过松软的地毯，走过冰凌灿烂的高窗，走过地板上一方方曚昽的日光，以及那日光中隐约