，大眼睛，鼻翼稍有些宽，但与厚厚的嘴唇配在一起，十足的男子气中透出些憨厚。为了钓鱼，穆勉之在穿着上也下了工夫。穿一件银灰色绸长袍，不穿马甲，却戴了一顶巴拿马礼帽。这套装束，发出的是文质彬彬生意人的信号。这样打扮的人，主要在华界做生意，也与租界来往。

    长期的夫妻分居且又无事可干，刘宗祥的太太钟毓英终于走出了刘公馆，找到了消磨光阴的去处。白天，她邀租界商人的太太到自己家或自己去别人家打牌。晚上，她往往到天声戏园看戏。

    徐策跑城，在钟毓英看来，就是一个长胡子的老头在台上不停地来回走，转圈子，边转边口里不停地嘀嘀咕咕咿咿呀呀。她不喜欢看武戏。画个花脸壳，背上插些花花绿绿的三角旗，手里拿根烧火棍样的矛，明明可以杵得到，搠得到，偏偏要把两根棍子举在脑壳高头搅，看得人烦死！她喜欢看文戏，特别喜欢看悲悲凄凄的旦角戏。今天这“六月雪”，就很对她的口味。你看这窦娥，死得有几苦！丈夫不在了，跟婆婆相依为命，婆婆人老心不老，还在那里春情荡漾，把张驴儿父子开门揖盗引狼入室到家里来，埋下祸根扯皮拉筋终于搞出了人命。钟毓英看得很投入，完全进入了剧情要达到的“看唱戏掉眼泪替古人担忧”的境界。窦娥披枷戴锁，绑赴刑场，愤多于悲的那段唱，直把她引得手绢都湿了。

    “想我钟毓英，也是名门望族之女。外无犯法之男，内无再嫁之女，家教家风，醇厚绵长。自己深闺藏娇，也不是撑不起门面的角色。嫁到了刘家，虽则锦衣玉食、富贵风光，但实同笼中孤鸟。且此种苦情，怎好向他人启齿！”

    窦娥生不能报仇，死后尚可化为厉鬼，托梦亲人，终至伸冤雪恨。我钟毓英这不死不活的日子，要到哪天才是个头？

    钟毓英看似哭窦娥，实际是在哭自己，哭自己的命运。

    戏散了，熙熙攘攘的戏迷们往外走。戏园外漆黑混沌，像张开巨口的巨兽，把这些还沉浸在兴奋中的人吞进肚里。钟毓英朝左右看一看，两厢都没有人了。丫环小梅傍偎着她。看看戏园的人稀了，才慢慢往外走。

    戏园门口的汽灯不知是什么时侯熄的。凭记忆，钟毓英和小梅朝黄包车停的位置摸索着走。果然，两乘黄包车影影绰绰地停在那里，只是看不清车夫的脸。

    两乘车四条腿一前一后地跑。小梅的车在前，钟毓英的车在后。渐渐地，小梅坐的车越跑越快，开始还看到个隐隐约约的黑影子，不一下就连响动都听不到了。

    “么回事？这是么样回事？”钟毓英不敢往太恶的方向想。这是在法租界里呀。未必还遇到鬼不成！看看车夫的背影，仍在一耸一耸地跑。

    “怎么还在往这边转咧？”钟毓英终于叫了起来。她发觉本应向南走，向江边的方向走，才是回刘公馆的方向。现在这车夫又朝右拐。这是到哪里去咧？

    “错了吧？等一下，停一下！”钟毓英感到一种莫名的恐惧。小梅已经不见踪影，黑灯瞎火，伸手不见五指，就她一个妇道人家，这个车夫要把她拉到哪里去呢？车夫如聋哑人，朝前奔，速度一点也不见减慢。她只有听天由命了：反正就是这条命了，死活都无所谓，再大不了就是赔上这条命吧！她索性闭上眼，任车夫朝前跑。很明显，她是遇到绑票的了。

    车七拐八转地跑，终于，停了下来。不知从哪里钻出来两个人，把钟毓英的胳膊一架，朝一个乌漆巴黑的门里头走。屋里除了黑还是黑。架她的两个人把她一推，呀地一声关上了门，屋里就像坟场一样静了。

    钟毓英想理一理思绪。想一想这绑票事件会是个什么结局。但她还没有来得及开始想，黑暗中一双手就把她搂住了。

    她本能地张嘴想喊，已是来不及了。搂住她的手有一只腾出来，迅速得让人来不及反应