六十年前，韩则林从娘肚子里爬出来就天天滚在垄沟里，看着种子出土、发芽、抽穗、结籽、脱粒、进仓。六十年的风吹日晒，身上的水分蒸发干了，他干瘪黧黑，背着手站在那里，像一截烧焦了的老树桩子。

    四十岁是韩则林的分水岭。四十岁以前他讨饭、帮工、给人做佃户。四十岁的那一年，他买了属于自己的第一块地。从三亩田扩大到八百亩田产，韩则林用了整整二十年的时间。

    韩家人历来短寿，往上数四代，祖辈里没有一个人能活过四十四岁的。韩则林认命，四十三岁的时候为自己准备了后事。四十四岁生日的那一天，他穿好寿衣躺在棺材里睡了一夜，第二天，他睁开眼睛就下地割稻子去了。摸爬滚打了整整一年，没病也没灾，顺顺当当地爬过了短命的坎。韩则林感恩戴德，一年一遍漆，把棺材祖宗一样地供了起来。

    韩则林从来不做寿，做寿干什么？不就是找茬吃一顿吗？上面香香嘴，下面臭臭屁股。韩则林吝啬，是个拉屎擦完屁股还得嘬一下手指头的主，花钱往别人嘴上抹香油的事情坚决不干。棺材里睡了一夜，他开了窍，以后的日子都是白捡来的，捡够三百六十五天，他就穿上寿衣在棺材里躺一会儿，心里高兴，嘴一松，老婆孩子们也能借机会混上一碗长寿面吃。

    今天是韩则林的六十岁大寿。天一亮，他就把七层领的寿衣一件一件地穿好，当着全家人的面从从容容地躺下，看着棺材里面衬着的绸子，摸着身子下面铺着的缎子，闻着柏木和油漆散发出来的香味，韩则林快活得眼眶子都湿了。一个甲子一轮回，他要让自己以后的日子过出点响动。

    棺材立在西厢房里，半人高，四寸厚，一年一遍好漆，整整刷了十七遍，紫黑锃亮，清清楚楚地映出来棺材旁边家眷们的影子，长长短短足有七八口子。他们给老爷子行过大礼后，垂手立在棺材旁边。韩则林从棺材的角落里，掏出来糕点、花生、蚕豆等干果食品，按照亲疏一样一样地分给大家，算是赏给晚辈们的一份荣誉。他坐起来躺下，躺下又坐起来，咂巴着嘴感慨道：“好寿材，真是好寿材，躺在里面一年比一年觉得宽敞。”

    老婆冯氏是个龅牙，笑的时候门牙在外面呲着，不笑的时候门牙也在外面晾着，她说：“不是寿材宽敞了，是人缩水了。”

    “缩水了好，省地方，省衣料。”

    此刻，韩则林用拳头轻轻敲了一下棺材板，仔细听着干透了的柏木发出来的悦耳响声：“听听这动静。”

    穿着崭新浅色团衫的冯氏说：“它也就是个寿材，要是儿子，咱伺候了它十七年好歹该养咱老了。”

    韩则林说：“你看它是寿材，我看它不是。若是没有它在这里挡着，阎王爷十张帖子也给我发了。你看老六，他要是听我的……嗨！”

    冯氏叹了口气：“唉，人是有命数的，你就是叫他重新从娘胎里爬出来，也躲不过短命的坎儿。”她下意识地用手抻了两下身上穿着的绸子浅色团衫。

    老六是韩则林的弟弟，排行老六，比韩则林小二十岁。娘死的时候，老六不满十岁，是韩则林一手把他拉扯成人的。十八岁上给他娶了房媳妇，兄弟俩分家，让他独挑门户自己过去了。老六跟韩则林是两路人，韩则林喜欢在田里跑，老六喜欢在赌桌上泡。幸亏老六脸儿黑又不好嫖，否则他那还真有一副“帮闲”的架势。“白面郎君，学会了介闹，勿图行止只图介钱。”所谓大明朝“无藉之徒，不务生理”的游民。因此，分家时落到他手里的地，让他陆续转手押给了赢家。老婆孩子要吃要喝，老六厚着脸皮跟哥哥借钱花。韩则林劈头盖脸地臭骂了他：“你还算个人吗？兔子长那俩耳朵都比你的耳朵管用。从你开始卖第一块地的时候，我就劝你，庄稼人卖啥都不能卖地。咱们韩家从逃荒的混到今天，还不是因为别人把地