巴。

    但是他这封长信写得很得体，她拿给楚娣看，免得以为他们有什么。

    楚娣笑道：“你也该有封情书了。”

    “我真喜欢红绿灯，”过街的时候她向比比说。

    “带回去插在头发上吧，”比比说。

    之雍再来上海，她向他说“我喜欢上海。有时候马路边上干净得随时可以坐下来。”

    之雍笑道：“唔。其实不是这样的。”

    为什么不是？他说“有些高房子给人一种威胁，”不也是同样的主观？

    “你倒是不给人自卑感，”他有次说。

    他揿铃她去开门，他笑道：“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气彷佛有个女体附在门背后，连门都软化了。她不大喜欢这样想。

    “你们这里布置得非常好，”他说。“我去过好些讲究的地方，都不及这里。”

    她笑道：“这都是我母亲跟三姑，跟我不相干。”

    他稍稍吃了一惊道：“你喜欢什么样的呢？”

    深紫的洞窟，她想。任何浓烈的颜色她都喜欢，但是没看见过有深紫的墙，除非是个舞厅。要个没有回忆的颜色，回忆总有点悲哀。

    她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。”

    他有点担心似的，没问下去。

    她觉得了，也有点轻微的反感，下意识的想着“已经预备找房子了？”

    他说他还是最怀念他第一个妻子，死在乡下的。他们是旧式婚姻，只相过一次亲。

    “我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”“我要跟你确定，”他把脸埋在她肩上说。

    她不懂，不离婚怎么结婚？她不想跟他提离婚的事，而且没有钱根本办不到。同时他这话也有点刺耳，也许她也有点戚觉到他所谓结婚是另一回事。

    说过两遍她毫无反应，有一天之雍便道：“我们的事，听其自然好不好？”

    “嗳。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了。

    他们在沙发上拥抱着，门框上站着一只木雕的鸟。对掩着的黄褐色双扉与墙平齐，上面又没有门楣之类，怎么有空地可以站一只尺来高的鸟？但是她背对着门也知道它是立体的，不是平面的画在墙上的。雕刻得非常原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看着她。她随时可以站起来走开。

    十几年后她在纽约，那天破例下午洗澡。在等打胎的来，先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙着打扫一番。

    急死了，都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了，危险。好容易找到的这人倒居然肯。

    怀孕期间乳房较饱满，在浴缸里一躺下来也还是平了下来。就像已经是个苍白失血的女尸，在水中载沉载浮。

    女人总是要把命拼上去的。

    她穿上黑套头背心，淡茶褐色斜纹布窄脚袴。汝狄只喜欢她穿长袴子与乡居的衣裙。已经扣不上，钮扣挪过了，但是比比说看不出来。

    “生个小盛也好，”起初汝狄说，也有点迟疑。

    九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带。”

    门铃响，她去开门。夏季分租的公寓，主人出门度假去了，地方相当大。一个矮墩墩平头整脸三十来岁的男子，苍白，深褐色头发，穿戴得十分齐整，提着个公事皮包，像个保险掮客，一路进来一副戒备的神气。

    “这里没人，”她说。那是他的条件之一。汝狄避出去了。

    她领他进卧室，在床上检验。他脱下上衣，穿着短袖衬衫，取出许多器皿洗手消毒。

    原来是用药线。《歇浦潮》里也是“老娘的药线”。身死异域，而死在民初上海