正以为“其患遂绝”，他又来了。她也没问怎么这些天没来。后来他有一次说：“那时候我想着真是不行也只好算了，”她彷佛有点诧异似的微笑。

    又一次他说：“我想着你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了。”

    在这以前他说过不止一次：“我看你很难。”是说她很难找到喜欢她的人。

    九莉笑道：“我知道。”但是事实是她要他走。

    在香港她有一次向比比说：“我怕未来。”

    没说怕什么，但是比比也知道，有点悲哀的微笑着说：“人生总得要去过的。”

    之雍笑道：“我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡：‘你觉得盛小姐美不美？’”

    是她在向璟家里见过的一个画家，“他说‘风度很好。’我很生气。”

    她也只微笑。对海的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛里。

    他送了她几本日本版画，坐在她旁边一块看画册，看完了又拉着她的手看。

    她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分瘦削，见他也在看，不禁自卫的说：“其实我平常不是这么瘦。”

    他略怔了怔，方道：“是为了我吗？”

    她红了脸低下头去，立刻想起旧小说里那句滥调：“怎么样也是抬不起头来，有千斤重。”也是抬不起头来，是真的还是在演戏？

    他注视了她一会之后吻她。两只孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀，围在他颈项上。

    “你彷佛很有经验。”

    九莉笑道：“电影上看来的。”

    这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴唇。

    他揽着她坐在他膝盖上，脸贴着脸，他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石耳坠子。

    “你的眼睛真好看。”

    “‘三角眼。’”

    不知道什么人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。

    寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两人都笑了起来。高楼上是没有的，是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。

    “嗳，这流行歌也很好。”他也在听。

    大都听不清楚，她听着都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌：

    她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。

    他望着她，“明明美嚜，怎么说不美？”又道：“你就是笑不好。现在好了。”

    不过笑得自然了点，她想。

    他三十九岁。“一般到了这年纪都有一种惰性了的，”他笑着说。

    听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人，有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的感觉，她那金色的永生也不是那样。

    他算鲁迅与许广平年龄的差别，“他们只在一起九年。好像太少了点。”

    又道：“不过许广平是他的学生，鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。”他永远在分析他们的关系。又讲起汪精卫与陈璧君，他们还是国民党同志的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋着雨站了一夜，第二天早上才开门请她进去。

    陈璧君的照片她看见过，矮胖，戴眼镜，很丑。汪精卫她知道是美男子。

    “我们这是对半，无所谓追求。”见她笑着没说什么，又道：“大概我走了六步，你走了四步，”讨价