不觉又到圣诞节。有雪飘落。

    我在小岛的宅子里，依然是程太太。

    只是，再也没有那个闲敲棋子落灯花的程先生。

    那个孩子，生化妊娠了。医生说，这是很常见的早期流产，一般发生在妊娠五周内，很多人都会当做推迟的月事无视掉，只是程先生，您的太太求子心切，太早地知道了这个孩子的存在。

    当时的程天佑，就在我的床边。

    他点点头，送走了医生。

    他说，姜生，你没事吧？

    我没作声，不知道过了多久，我看着他，淡淡地说，如了你的愿对吗？

    然后，我笑笑，说，你说得对，有些话为时过早，我得生得下来。我果然，生不下来……我连你的孩子也生不下来，我还怎么能去苛求，你爱我？

    我捂着脸，失声痛哭起来。

    他走到我面前，抱着浑身发抖的我，喉咙里，生生压抑的，是克制的痛苦喘息。他说，姜生，对不起。

    我却知道，我不能怨他，早在很久之前，我就知道，我无法再怀孕——确切地说，因为Rh阴性血的关系，即使怀孕，我也无法保住自己的孩子，在足够的月份，它会因为溶血，自然流掉——只是，人，总不甘于命。

    可是，我却仍怨他，拍打着他，仿佛只有这样，才能宣泄掉自己失子的痛苦。

    就在我们之间的关系，在这一刻，看似要缓和下来的时候，压垮骆驼的最后一根稻草，陡然落下——

    网络上突然出现了很多年前，小鱼山不堪回首那一幕的视频截图。

    然后，我仓皇地扔掉手机，关掉电脑，将自己封闭在森森的程宅里，网路上，关于“程太太”的流言四起，真的，假的，半真半假的——

    ——她好像是我大学同学呢。大学的时候，就常见有豪车接送了。

    ——她是我高中同学，十几岁就跟着有钱的子弟混了，啧啧。

    ——她是我幼儿园的同学……

    ——原来，这个“程太太”不简单啊，要不怎么能勾走程家继承人……

    ……

    有些痛苦，是不堪回首的。

    程天佑走进来的时候，我正像一只见不得光的仓鼠一样，躲着；他看着我，意外地冷静，说，或许，你该离开这里好一些。

    我抬头，看着他，茫然至极。

    他说，你在城里，难免被打扰，我怕影响你的心情。

    不知道过了多久，我看着他，说，你是怕影响到你的心情吧！

    他说，随便你怎么想。

    我突然像傻了一样，说出了自己曾经鄙视了无数次的傻女人才会说的傻话，你说过不在乎的！

    他说，我现在在乎了。

    那一天，他用五个字，杀得我丢盔弃甲。

    然后我就一直哭，我像个脆弱的傻瓜一样，一点都无法冷静，无法清高，只会哭，喃喃着，你说过不在乎的……

    凉生回到程宅的时候，程天佑已经失踪了五天。这五天里，我拨打过他无数次的手机和电话，并没关机，却从不回应——这比关机更令人窒息绝望。

    程天佑的母亲，从香港来到了这里，我第一次见到了这位一直传说中的太太——我的婆婆，却是在这般狼狈的时刻。

    她人很好，向佛，言少。

    凉生回来的时候，也见过了她，喊她舅母。

    她看凉生的表情，甚是爱怜。

    她要凉生在国内多住些时日，凉生便托口公司事务太多婉拒了，他说，我回来取些资料，这就走。

    院子里，我撞见凉生的时候，愣了，他看到我，也愣了，最后，还是走过来，他说，最近好吗？

    我抬头看看他，