范建国已从沉重的精神打击下逐渐恢复过来，那是双重的打击，第一批摘帽的右派中没有他的名字，他倾心热恋的女友也离他而去。

    有关“摘帽”的名单是在一次全厂职工大会上宣布的，被宣布摘掉右派帽子的六个人中没有他，他听得清清楚楚，第一个念到的名字是达进士，最后一名是史丽云，当时的脑子里一片空白，接下来的讲话他一句也没有听进去。凭心而论，与这六个人相比他的工作表现不比任何人差，车间主任孙长喜多次表扬过他，厂长李宪平对他更是另眼相看，然而到关键时候他却遗忘掉了。他无论如何也想不通，这是为什么？

    那次会后，第一个追进宿舍来安慰他的是王何和全福，忿忿不平的全福说：“这不公平！最起码那个史丽云没法跟你比呀！你在机修干得怎么样我听孙师傅说过啊，他对你没挑的！咱们得罪谁了？”全福知道大伙捐钱为他买铺凳有这个大个子一份，所以常念他的好。

    王何劝慰他说：“甭往心里去了，还有下一回摘帽呢，咱们赶不上这拨，赶下拨！我看顶多一两年的事，连国民党的战犯、伪满的小皇上全没事了，你们这些说了几句错话的算个什么淡事！全长不了。”

    两位普通工人的关心，使范建国的心里热乎乎的，眼圈也随之湿润了，当时如不是孙广财哼着小曲进了屋，他说不定会痛哭一场，那样也许会好受一些。

    那个周未的晚饭后，李宪平把范建国找去谈了一个晚上，并将他自己读过的一本的书送给了他，书上边有他用红笔画过的很多重点，他说，我知道你一定读过这本书，但我还是希望你多看几遍，每多看一遍都会有新的收获。从此，这部书成了他的好朋友，他在保尔的身上吸取了力量，也仿佛从冬妮亚的身上看到了史丽云的影子。

    那次大会后，范建国已经意识到他与史丽云的关系实际上已告终结，只不过彼此双方谁都没给这层已经名存实亡的关系下达“死亡通知书”而以。他清楚得很，如按报上的解释，摘掉帽子就是又回到了革命队伍中，重新获得了政治权利的话，那么他与史丽云之间就有了天壤之别。会前，他始终以为自己摘帽的可能性要比史丽云大得多，两人当中一旦只有自己被摘掉了帽子，他会毫不迟疑地对她表白，对她的感情将始终如一，至死不变。万没想到的是，没赶上“头班车”的会是他自己，而赶上“头班车”的人连声再见都没有说就离他而去。

    两个月后，史丽云获准重回钢院插班学习。临走两人也没见上一面，那段时间里，范建国为避免见到她，中午从不到食堂买饭，总是托别人帮他打饭。

    根据有关政策，高等学校学生中的右派分子摘帽以后，已开除学藉，实行劳动的可以允许回校学习，根据原来的学习情况插入适当年级。但曙光厂摘帽的人当中，重新返校插班的只有一个史丽云，而宋辉、霍希古、王玉蓉全留了下来。连有可能重回原单位工作的石国栋也自动放弃了这方面的努力，选择留下来工作。不久之后，厂里组建技术股，宋辉和王玉蓉调入技术股工作。石国栋则担任了机修车间的副主任。

    那一年的初春时节，范建国收到了史丽云的来信。那是她离开曙光厂一个月后，信封是自己做的，比普通信封大了许多，信的落款只写了“内详”两个字，但他还是一眼就认出了是史丽云的字体。随信一起寄来的还有一副颐和园“画中游”的写意画，那是他初次陪史丽云去颐和园完成的一副作品。展开那封信，清秀的字体仿佛那只欢快的百灵又向他扑面而来——

    这封信到底写不写，我想了许久许久，信写完后到底寄不寄给你，我又想了许久许久。我知道，你一定很恨我。恨吧，连我自己都在恨自己。真的，我自己也搞不明白，我怎么会用最宝贵的东西与人做交易呢！我得到了自己渴望的东西，可天知道我付出