我敏锐地扫视了一下车厢，站在床梯上，朝天花板下的行李架看了一眼。之后才把目光集中到孤零零地被扔在下铺中央的背包。

    我放下行李，坐下来。依旧不吭声。

    “请把包打开。”海关人员要求道。

    “难道他们嗅到什么了吗？”我郁闷地想，服从地打开拉链。

    几个袋子依次倒在架子上。轮到装钱的袋子倒出来时，海关人员明显地活跃起来，他条件反射似的“砰”的一声关上了车厢门。

    “哦……哦……是这样……”

    我已经准备好听他关于许可之类的虚伪而慷慨激昂的长篇大论，甚至准备好听他读完小册子上和所有由清晰明了的文字构成，但整体上无任何意义的与成文法规无异的整段文字。听完，读完，然后他必定要问：“多少？”

    但是我没有这样做，我在想象中用手去接近海关人员的头脑，去触及他的思想，我轻轻地说：

    “走吧……往前走吧。这里什么事儿也没有。”

    海关人员的双眼顿时变得呆滞而空洞，如同海关条文一样空洞。

    “是的……祝你一路平安……”

    他僵硬地转过身，咔嚓一下打开车厢门锁，什么也没说，走到车厢过道里。他很像一只木偶。一只由熟练的木偶戏演员提线操控的顺从的木偶。

    直到此时我才成了一名熟练的木偶戏演员吗？

    十分钟过后火车开动了。这一段时间我一直在思考：我究竟发生了什么事？我没看见我在做什么，但我在做那些该做的事。首先是工厂公园的那个家伙，现在又是这个突然间变傻的海关人员……

    而且，真见鬼，我干吗去莫斯科呢？下火车后，我将做什么？我要去哪儿？

    不知为什么我渐渐拾得了一些信心，需要时一切都会弄清楚的。需要时——不会早于这个时候。

    可惜，自信还不够充分。

    白天大部分时间我都在睡觉中度过。可能这是身体机能的反应——对突如其来的事件善于回应的天赋。我是怎么想法子摆脱海关人员的？靠近他，感觉到他带有铜绿色的以一串＄符号的形式出现的模糊而美妙的生物电场……善于准确地理解他的意图？

    我认为，人做不到这一点，那我是谁呢，如果不是人的话？

    哦，对了。我是——他者。走出公园时我曾这样对变形人说。其实，对在公园里袭击我的是变形人这一点也是刚刚才意识到的。我想起了他的生物电场，那是狩猎和饥饿的一团发黄的深红色火焰。

    我好像渐渐从黑暗中，从恍惚中挣脱出来。变形人——第一个台阶。海关人员——第二个台阶。有意思，这台阶很长吗？在顶端会有什么展现在我的眼前呢？

    问题暂时明显多于答案。

    过了图拉站时我已经完全醒了。车厢内仍然空荡荡的，但是我现在已经明白了，是我自己希望它是这个样子。我还明白了，我在这世上的愿望一般都能实现。

    库尔斯克火车站的站台在窗外徐徐掠过。已经穿戴整齐的我站在车厢内等待火车停下来。女播音员不清晰的声音播报着六十六次列车进某某站台。

    我到莫斯科了。但暂时还不知道要干什么。

    通道上已经挤满了那些最急不可待的旅客。那我等等吧，我又不急着去哪里。反正要等渐渐活跃起来的记忆告诉我点什么，像赶牲口的人驱赶懒惰的骡子一样推一推我。

    列车最后晃动了一下，我站起身。车厢连接处发出咣当咣当的金属声，顷刻间活跃起来的一群人动了起来，三三两两地走出车厢。像往常一样到处都是担心的叫喊声，问候声，还有的人试图挤回车厢，去取没来得及拿出来的行李。

    但是车厢里的一阵