。格谢尔笑了笑，摇摇头。

    像他这样级别的魔法师是决不会在这种小事上出错的。他们会出错的事情是——纵火毁城、流血冲突和弹劾总统。但是日常生活设备他们无论如何也不会忘记。

    如果我住的这套房子里没有抽水马桶，那就是说，本该如此。

    我再次观察自己生活的空间，发现有一卷褥垫和一包色彩鲜艳的床上用品。我铺开褥垫，打开放随身用品的袋子，换上带来的牛仔裤和t恤，就是印着乐观面对濒临死亡的字样的那件——在房间里没有必要系着领带！我取出笔记本电脑……顺便说一句，难道我得通过手机上网吗？

    不得不在房间里继续搜寻。网络接口是在大浴室的墙上找到的，还好，在工作室边上。我断定，这样安排不是无缘无故的。随即瞥了一下浴室。果真如此——本该安装抽水马桶的位置旁边还有一个上网的插座。

    我装修的时候趣味也很奇怪……

    可以上网，很不错，不过我可不是为了上网才到这儿来的呀。

    为了稍稍驱走一些难熬的寂静，我开了窗。温馨的夜景映入眼帘，河对岸那幢楼灯火辉煌——普通的凡人的生活。然而还是那么寂静。没什么可奇怪的，半夜十二点了嘛。

    我拿出随身听，找了一下唱碟，挑出一盘《白卫军》，这首歌曲永远也不会进入MtV排行榜，也不会在演唱会上引起轰动。我戴上耳机，在褥垫上挺直了身子。

    是那么呛人，如同失败的烟云。

    你独自一人，身处硝烟散尽的战场，

    然而你的肩上依然压着沉重的天空，

    更甚于生活在众多沉睡的人们中间。

    发觉自己企图用不堪入耳的破嗓音跟着轻柔的女声瞎唱，我便摘下耳机，关掉了随身听。不，我不是到这里来消磨时间的。

    要是詹姆斯·邦德处在我的位置会干什么呢？找到隐藏的他者叛徒，他的主顾，还有写匿名信的人。

    我该干什么呢？

    我只不过要寻找我生活的必需品！归根结底，楼下，在门卫那儿想必总该有抽水马桶……

    窗外的某个地方，好像非常近，传来了忧郁的低音吉他声。我一跃而起，可是房子里没发现任何人。

    “你好，弟兄们！”窗外传来歌声，我把身子探过窗台，扫视了一下“阿索”的墙。我发现在我打开的窗户上面高两层的地方，传出了这首出乎意料的低音吉他改编曲——窃贼们唱的和弦。

    从前我可是常常将它们往外挤！

    我们当中没有人这么往外挤肠子！

    那时候我一个人为大家往外挤肠子，

    为了大家那时候我一个人往外挤肠子！

    简直无法想象这声音跟卓娅·亚岑科的低音、《白卫军》的女声独唱会有如此大的反差，这用低音吉他伴奏的歌曲唱得如此蹩脚，简直难以置信。可是不知为什么我十分喜欢这首歌。歌手唱完了走调的三和弦，开始忧伤地唱道：

    不过那是现在，完全不同于当初，

    像从前那样挤，今后我永远不会……

    我哈哈大笑起来，窃贼歌曲的所有特征都存在——抒情的主人公回想起了昔日光荣的岁月，倾诉了自己此刻的心情，他感到伤心，因为昔日的辉煌他已经无法得到。

    我心里产生了强烈的怀疑，如果把这首歌曲拿到“民间歌谣电台”去播放，那百分之九十的听众甚至会听不出它是在嘲讽。

    吉他发出了几声叹息。这个嗓音唱起了另外一首歌：

    你不要问我有关那里的事情……

    音乐戛然而止，有人悲哀地叹了一口气，开始拨动琴弦。

    我没有再犹豫，到纸盒子里翻了一阵，取出一瓶伏特加和一根