乏味的字眼来表示一个三十平方米的大厅的话——我在几扇门之间踱了一会儿步。童话出乎意料地结束了。有一扇门里根本就没有门脸。穿过空荡荡的门框之后就是黑漆漆的一片空地——只有混凝土的墙壁，混凝土的地面，房间里没有任何隔断。勉强能听到几下滴水声。

    要在三扇已经安装好的门当中作选择必须花很长时间——门上看不到门牌号码。最后，我终于在一扇门上发现了用尖物草草刻上的号码，另一扇门上有粉笔写过的痕迹。看样子，我家的门是第三扇，三扇中最不起眼的那扇。格谢尔完全可能派人在这套总的来说没有门的房子里监视我，不过那样的话，所有的假履历不就都见鬼去了嘛……

    我掏出一串钥匙，轻而易举地打开了门，找了找开关，结果找到一大堆开关。

    我动手把开关一个个打开。

    等到房间里充满了灯光，我便关上门，若有所思地打量起四周来。

    不，这里有什么东西。也许吧。

    房子从前的主人……好吧，好吧，按照假履历这应该是我。那么，开始装修的时候，我想必满脑子都是拿破仑的计划。不然还能用什么来解释美观的镶木地板、橡木窗框、大金空调和所有其他优质生活的标志呢？

    接下去大概我的钱就用完了，因为像艺术家工作室一般大的房间——没有任何隔开的东西——尚且丝毫未经装修，里面空荡荡的。在计划作厨房的那个角落里放着一只歪歪斜斜的布雷斯特煤气灶，完全可以用来给婴儿热碎麦米粥。但炉圈上直接放着一台普通微波炉，仿佛在暗示这煤气炉“不许用”！可是在样子很难看的煤气灶上方悬着大量排出的油污。边上可怜巴巴地放着两只凳子和一只摆着餐具的茶几。

    按照老习惯我脱掉鞋子，走到厨房的角落。没有冰箱，也没有家具，不过地上放着一只装满食物的纸箱子——几瓶矿泉水、几瓶酒、几听罐头、几包汤料、几盒面包干。谢谢了，格谢尔。现在只要再添几个锅子就行了……

    我从“厨房”出来，朝浴室走去，四处打量，没发现抽水马桶和极可意浴缸，看来，要考验我的智力了……

    我打开浴室门，瞧了一眼浴室。不错，有十来个平方，可爱的绿瓷砖，未来派风格的单间淋浴房——甚至设想一下都令人惊讶，这样过度装修的浴室该要花费多少钱呀！

    可是却没有极可意，浴盆总的来说也没有——只有角落里戳着几根流水声哗哗响的水管。还有……

    在浴室里折腾了一阵后我深信，令人伤心的推测没有错。

    抽水马桶这里也没有！

    只有塞着小木棍的下水道。

    真是谢谢了，格谢尔！

    打住，不要慌，在这样一套房子里不可能只有一个卫生间。想必还有一个——给客人、孩子用，给仆人……

    我急忙跑到工作室，果不其然，在角落里又发现了一扇门，紧挨着大门口。我的预感没有错——这是给客人用的卫生间。在这里浴盆根本就别指望，淋浴房更不会有。

    本该安装抽水马桶的地方，现在见到的是又一根哗哗响的水管。

    真倒霉。

    上当了！

    不，我明白，真正的职业特工决不会在意这些生活小节。要是詹姆斯·邦德进了厕所，那他一定只是为了偷听别人的谈话或者干掉藏在洗涤槽里的凶手。

    可是我得在这里生活！

    有几秒钟时间我很想打电话给格谢尔，请求他给我派个施工员来，带上一切必需的卫生设备，但后来我想到了他的反应。

    不知为什么在我的想象中格谢尔是面带微笑的，听了我的话之后，他叹了口气，下达了命令——接下去“阿索”这儿来了一个莫斯科的施工总管，亲自动手安装了抽水马桶