”她说，“算是把所有可能性都包括进来了，是不是？”

    “我想是吧。”娜塔丽皱起眉头，继续看报纸。

    萨姆洗干净擦碗布，折起来。“我是这么想的，虽说政府还在胡搞瞎搞，但一切似乎突然间变得好起来了。也许只是因为今年春天来得有点早吧。这个冬天可真够长的，真高兴它总算结束了。”

    “我也是。”她顿了顿，“文章里说，很多人都报告说他们做了很怪诞的梦。可我从来没做过什么梦。我的梦普普通通，一点儿也不怪诞。”

    萨姆环顾四周，看有没有遗忘什么。没有。好了，工作完成。她摘下围裙，挂回厨房，然后走出来关掉店内的灯。“我最近做过一些怪梦，”她说，“怪极了，怪得让我开始记一份发梦日记，每次醒来赶紧把梦的内容写下来。可后来再读那些记录时，我却发现自己根本不明白它们是什么意思。”

    她穿上外套，戴上不分左右手的手套。

    “我对梦有一点点研究。”娜塔丽说。她涉猎过很多事，但都只是一点点，从自卫秘术到风水，还有爵士舞蹈。“告诉我你的梦，我告诉你它是什么意思。”

    “好的。”萨姆打开门，关上房间里的最后一盏灯。她让娜塔丽先出去，然后也走到外面街上，牢牢锁好身后的咖啡店店门。“有时候，我梦见了从天上掉下来的人。有时候我在地下，和一个长着水牛头的女人说话。还有的时候，我梦见上个月在一家酒吧吻过的一个男人。”

    娜塔丽啧啧连声。“想跟我深入谈谈你的这个小秘密吗？”

    “也许会我告诉你的。但不是你想的那种事。那个吻的意思只是‘去你的’。”

    “告诉他去他的？”

    “不，只是告诉周围的其他人，让他们去他们的。你当时真该在那儿，看看那幅情景。”

    娜塔丽的鞋子在人行道上发出“笃笃”的声音，萨姆在她旁边叭嗒叭嗒地走着。“我的那辆车就是他的。”萨姆突然说。

    “就是那辆你从你姐姐家开回来的紫色车子？”

    “是。”

    “那他呢？为什么他不要回他的车？”

    “我不知道。也许他现在在监狱里，也许他已经死了。”

    “死了？”

    “我猜的。”萨姆犹豫了一下，“几个星期前，我敢断定他已经死了。是第六感，或者类似的感觉吧。我知道他死了。不过现在，我开始想，兴许他还没死。我不知道。我猜我的第六感不算特别准确。”

    “你准备开他的车子，开多久？”

    “直到有人来要回它。我想他也希望这么办。”

    娜塔丽看了一眼萨姆，然后又看了一眼，说：“你从哪儿弄的那个？”

    “什么？”

    “那些鲜花。你手里拿着的鲜花。萨姆，它们是打哪儿来的？我们离开咖啡店的时候你就拿着的吗？我当时怎么没看见？”

    萨姆低头一看，笑了起来。“你可真好。你送花给我的时候，我应该说点什么的，对吗？”她说，“它们真漂亮。谢谢你。可红色应该更合适，是不是？”

    她手上拿的是玫瑰，包在礼品纸里。一共六支。白色的玫瑰。

    “我没有送花给你。”娜塔丽说，嘴唇紧紧抿着。

    她们俩谁都不再说话了，就这样一直走到电影院。

    那晚回家后，萨姆把玫瑰放在一个临时凑合用的花瓶里。后来，她把玫瑰铸成青铜艺术品，始终把她如何得到玫瑰的故事藏在心底。不过，她曾把这个故事讲给卡罗琳听，她是娜塔丽之后的伴侣。那天晚上，她们俩都喝醉了，萨姆把这个幽灵玫瑰的故事告诉了她。卡罗琳表面上赞同萨姆的话，说这真是个古怪到极点的故事，但在心底，她一个字都不相信。