然，这不是他对她说的第一句话。他说的第一句话是“我爱你”。能把自己心里的感觉说出来很好，影子自然会这样做。

    “你好，”劳拉说，“我也爱你。什么让你感觉不对劲了？”

    “我不知道，”他说，“也许是天气的原因。感觉好像就要来一场暴风雨了，但一切都会好起来的。”

    “我这里天气不错，”她说，“树上的叶子还没掉光呢。没有风暴的话，你回家时还能看到树叶。”

    “还有五天。”影子说。

    “还有一百二十个小时，然后你就可以回来了。”她说。

    “你那边一切都好吧？没有什么不对劲的地方？”

    “一切都好。我今晚去见罗比，我们正计划为你举办一个惊喜派对。”

    “派对？”

    “当然，你得假装不知道这件事，行吗？”

    “我就当什么都没听见。”

    “真是我的好老公。”她说。影子听出她在微笑。他在监狱里三年了，可他还是能让她开心微笑。

    “我爱你，宝贝。”影子说。

    “我也爱你，狗狗。”劳拉回答说。

    影子放下电话听筒。

    刚结婚的时候，劳拉说她想养一只小狗，可他们的房东说出租房里不允许养宠物。“嘿，别伤心，”影子当时说，“就让我当你的小狗吧。你想让我怎么做？咬你的拖鞋？在厨房地板上撒尿？舔你的鼻子？嗅你的大腿根？我看，没有什么小狗能做而我做不到的事！”然后他抱起她，仿佛她轻得像一根羽毛，开始舔她的鼻子。她痒痒得一会儿哈哈大笑，一会儿尖叫。接着，他把她直接抱到床上。

    在监狱食堂吃饭的时候，萨姆·菲特士偷偷溜到影子身边，满脸微笑，露出他那一口陈年老牙。他坐在他身边，开始吃他那份芝士通心粉。

    “咱们得谈谈。”萨姆·菲特士说。

    萨姆·菲特士是影子见过的肤色最黑的黑人。他的年纪可能是60岁，也有可能是80岁。影子遇见过虽然只有30岁，但看起来比萨姆·菲特士更老的人。

    “什么？”影子问。

    “风暴快来了。”萨姆说。

    “好像是吧。”影子说，“也许快要下雪了。”

    “不是那种普通的风暴，是更猛烈的风暴。我告诉你，小子，风暴来的时候，你最好留在这里，别到外面大街上去。”

    “我刑期满了，星期五就能离开这儿了。”影子说。

    萨姆·菲特士盯着影子看了一阵，“你从哪儿来？”他最后问。

    “印地安那州，鹰角镇。”

    “你这骗人的混蛋。”萨姆·菲特士不满地说，“我问的是你的原籍。你的家族是打哪儿来的？”

    “芝加哥。”影子回答说。他妈妈年轻时住在芝加哥，十几年前也死在哪里。

    “我说过，大风暴就要来了。低下脑袋，忍耐，影子伙计。这就好像……那些扛着这些大陆的玩意儿，他们是怎么叫的？叫什么板块来着？”

    “地质构造板块？”影子冒昧地说。

    “没错，地质构造板块。这就好像大陆骑在板快上晃来晃去、北美洲撞上了南美洲的时候。你不会希望待在两块大陆中间的。懂我的意思吗？”

    “完全不懂。”

    他轻轻眨了眨一只棕褐色的眼睛。“别说我没事先警告过你。”萨姆·菲特士说着，舀起一块颤巍巍的吉露果子冻，塞进嘴里。

    “我不会的。”

    那一晚影子几乎没有睡觉，他半睡半醒，聆听着他的新室友在下铺打呼噜的声音。相邻的几间囚室之外，有人正像野兽一样呜咽、嚎叫、抽泣。时不时的，有人会对他咆哮一通，让他闭上他妈的臭嘴。