“这是什么？”他惊讶地询问。

    “古董书，赖克先生。”营业员开始解释视觉古董书②的制作原理和阅渎方法，赖克则缓慢地寻找自己的目标——一本破烂的褐色书卷，他记得很清楚。五年前他匆匆浏览过，并在自己那小小的黑色“机会本”上作了记录。老杰佛瑞·赖克并不是赖克家族惟一笃信有备无患的人。

    ①“音乐女士”估计是那个世纪系列音乐商品的时尚广告人物，而引用的话是流行的广告词

    ②即我们现在普遍使用的纸制书籍

    “有意思，不错。真有意思。这本是什么？”赖克取下那本褐色书卷，“《让我们一起玩派对》。上面的出版日期是？开玩笑吧。

    这意思是说那么久以前就已经有派对了？”

    那职员向他保证古人有许多时髦得让人吃惊的习惯。

    “看看内容。”赖克咯咯笑着，“‘蜜月桥’……‘普鲁士扑克’……‘邮局’……‘沙丁鱼’。到底是什么玩意儿？第九十六页。咱们瞧一瞧。”

    赖克不停翻动纸页，找到一个粗体标题——欢闹的派对游戏。

    “看这个，”他大笑道，假装很惊讶的样子，指指那个他记得清清楚楚的段落。

    沙丁鱼挑出一个玩家扮演沙丁鱼的角色。所有的灯都关掉，沙丁鱼任意躲在屋中某处。几分钟后，其他玩家们开始分头搜索。第一个找到沙丁鱼的人并不说出来，而是静悄悄和它躲在一起，不管它在哪里。接下来，每一个找到这些沙丁鱼的玩家也加入它们，躲在同一个地方。而最后一人，也就是失败者，被独自留在外面的黑暗中。

    ‘我就买这一本，”赖克说，“它正是我需要的。”

    那天傍晚，他花了三个钟头小心翼翼地破坏这部原本就残破不堪的书。加热，加酸，添加污点，甚至使用剪刀，就这样，他破坏了这本游戏说明。每一次烧灼、每一次砍杀，都是对德考特尼痛苦挣扎的身体的一记重击。当他的模拟谋杀结束时，每一个游戏都只剩下不完整的残片，只有“沙丁鱼”保持完整无缺。

    赖克将书包裹起来，写上鉴定师格雷厄姆的地址，将它投进气递邮件系统的空气槽。噗的一声，接着是砰的一声，包裹不见了。一个钟头以后包裹重新返回，上头已经加上了格雷厄姆的密封官方鉴定。赖克搞的破坏没有被识破。

    他把那本书按礼品的样式包装好，并附上了那个鉴定（这是惯例），然后把它投进空气槽，送往玛丽亚·博蒙特的宅邸。20分钟后他接到回复：“亲爱的！亲爱的！亲爱的！我意（以）为你已经万（完）全忘记了迷人的我。多好啊。今弯（晚）到博蒙特的别墅来吧。我们要举行一个派对。我们将使用你这个甜蜜的礼物来做游戏（回条上的错别字表明它是玛丽亚亲手所写）.”玛丽亚送回的信息包里还有一颗人造红宝石星星，上面浮现出一幅玛丽亚的画像。自然，那是一幅裸体肖像。

    赖克回答：“糟透了。今晚不行。我那些百万家财中有一笔不见了，我今晚得找找。”

    她回答：“周三，你这个机灵鬼。我用我的资产弥补你那一百万。”

    他回答：“乐意接受。会带客人来。我吻你的全部……”然后他回到床上。

    然后冲那没有面孔的男人尖叫。

    周三早晨，赖克探访了帝王公司的科学城，（“你知道的，我这个人有点家长式作风。”）和科学城里聪明的年轻人度过了激发灵感的一小时。他讨论了他们的工作，以及倘若他们对帝王忠心耿耿会有一个怎样光辉的未来。他还讲了一个古老的脏笑话：一位禁欲者当上了开拓宇宙的拓荒者。深入外太空后，此人来了个紧急迫降，正好落在一辆灵车上。尸体惊叫起来：“别搞我，我不是本地人，我只是个游客！”聪明的年轻人附和着