您可以放心：如果我有足够勇气的话——不不，首先我还是应该再想一想……”

    伟大的大恩主啊！难道我命中注定……难道她想对我说……

    我眼睛发花了，眼前好像有成千上百根心弦曲线，信在手里颤得要跳起来。我走到墙旁亮处。阳光渐渐暗淡了，在我身上、地板上、我的手上和信上洒下愈来愈浓重的伤感的绛红色的霞光。

    信封拆开了。赶紧先看谁写的——我的心被扎了一刀：不是I，不是她，是О。在信页右下方还有一个化开来的墨水渍，这里滴了一滴墨水——这又是一道伤。我最讨厌墨水渍，不论是墨水渍或别的什么，我都受不了。我知道，要是在以前，这个墨渍顶多使我感到不高兴，让人心烦而已。可是现在这灰不溜秋的墨水渍却像块乌云，而且愈来愈沉重，愈来愈乌黑，这是为什么？也许又是“灵魂”在作祟？

    信：

    您知道……也许，您不知道（我现在信也没法好好地写——这些我都顾不得了）。现在您知道，没有您我一天也活不下去，我不再有晨光，不再有春天，因为 R对我来说只是……当然，这对您是无所谓的，尽管如此，我对他是很感激的。这些日子如果没有他，我一个人真不知怎么办……这些日日夜夜多么漫长，它们仿佛是十年，也许是二十年。我的房间好像不是四方形的了，它成了圆形的——没有尽头，我走了一个圆圈又一个圆圈，都是一个样，连一扇门都没有。

    我不能没有您，因为我爱您。我知道，我明白，现在世界上除了那个女人，您谁也不需要。您知道，正因为我爱您，我就应该……

    还需要再过两三天，我就可以把破碎的我弥合起来，能多少恢复得像过去的О-90。然后我会自己提出申请，撤销对您的登记。这样对您会好些。您会觉得很好。以后我不再来了。请原谅。

    不再来。这样当然再好不过，她做得对。可是为什么，为什么……