，我只是独自一人；一堵隔音的软墙挡住了我，这里面是我的世界……

    问题是，如果这个世界只属于我一个人，那又何必要在这部记事小说里费笔墨呢？何必在这儿写那些荒唐的“梦”、柜子和没有尽头的长廊呢？我很遗憾，没有写颂扬大一统王国的诗韵严谨的数学长诗，却写了一部幻想惊险小说。啊，但愿它真的只是一部小说，而不是我现在的生活，那充满 X、√ˉ－1和堕落的真实生活。

    不过，也许一切都会好起来的。我不相识的读者们，很显然，你们和我们相比，不过是儿童罢了（因为我们是大一统王国哺育长大的人，当然我们已达到了人类所能达到的最高水平）。因为你们是儿童，只有这样，你们才可能乖乖地吞下这丸精巧地包裹着惊险小说厚厚糖衣的苦药……

    傍晚。

    不知你们是否也曾有过如下的体验？当飞船在蓝空盘旋上升，当开着的舷窗里呼啸的狂风扑面而来时，你们会感到大地消失了，你们也忘记了它，因为它就像土星、木星和金星一样，离开你们无比遥远。我现在的生活就是这样的：狂风向我劈头盖脸袭来，我忘记了大地，忘记了可爱的粉红的О。但是大地还是存在着，或迟或早我总要在大地上着落。我只是闭眼不看登记着О- 90的那张性生活表罢了……

    今天晚上遥远的大地向我提醒了它的存在。

    遵照医嘱（我真心诚意，确实真心诚意地希望恢复健康），我在那直线形的空寂的玻璃大街上散步了整整两小时，而此时大家都按守时戒律表坐在玻璃房里，只有我一个人……从实质上讲，这是反常现象。试想这是一幅什么样的图景啊！一根孤零零的手指（从一只手的整体上割下的）在玻璃人行道上弯曲着身子，连蹦带跳地跑着。这根手指——就是我。最奇怪，最反常的是，这根手指完全不想和其他手指一起呆在手上。它愿意就这样孤身独处，或者……是啊，我已不必隐瞒，或者和那个她呆在一起，通过她的肩膀，通过紧紧相握的手指……把自己整个身心融进她的身心里。

    我回到家时太阳已经下山了。晚霞玫瑰色的余晖映在房屋四壁的玻璃上，映在电塔的金色尖顶上和迎面而来的号码们的声音和笑脸上。真奇怪：即将燃尽的阳光，和早晨初升的阳光的角度完全一样，而其他一切却迥然不同，连玫瑰色的霞光也各具异彩：晚霞宁静而略带苦涩，而早霞——又将是响亮和悦耳的。

    楼下前厅里，检查员Ю从一堆映着玫瑰色霞光的信件里，抽出一封信递给了我。我再次说明一下，这是一位很值得人们尊敬的妇女，找确信，她对我怀有着最美好的感情。

    可是，每当我看见那挂在脸颊上的鱼鳃，不知为什么我就感别不愉快。

    Ю伸出骨节嶙峋的手把信递给我，这时她叹了口气。但是这声叹息，仅微微拂动了一下隔在我和这世界之间的帷幔，因为当时我整个身心都集中在这封索索发颤的信上了——我确信这信是 I的。

    这时Ю又发出一声叹息，声音有两道加重线，太明显了，我不得不把目光从信封上移开。在鱼鳃和羞涩低垂的眼睑之间，露出一个温情脉脉的、像膏药般使人目眩的微笑。然后她说：“您真可怜，真可怜啊，’叹一声叹息，是有三道加重线的叹息，接着她朝信微微地点了点头（信的内容她当然知道——这是她的义务）。“不，其实我……您为什么这么说呢？”

    “不不，亲爱的，因为我比您自己更了解您。我早就开始观察您了。我觉得，您生活中需要一个能和您手挽手一起走的人，需要一个对生活已有过多年研究的人……”

    我觉得全身都贴满了她的微笑。这是治疗创伤的膏药，而这些创伤会来自我手上这封颤抖着的信。最后，她透过羞答答的眼睑，悄声地说道：“我再想一想，亲爱的，我再想一想。